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LASSITUDE 

]\i  quitté  Paris  et  même  la  France,  parce  que 
la  ^our  Eiffel  finissait  par  m'ennuyer  trop. 

Non  seulement  on  la  voyait  de  partout,  mais 
on  la  trouvait  partout,  faite  de  toutes  les  matières 
connues,  exposée  à  toutes  les  vitres,  cauchemar 
inévitable  et  torturant. 

Ce  n'est  pas  elle  uniquement  d'ailleurs  qui  m'a 
donné  une  irrésistible  envie  de  vivre  seul  pen- 
dant quelque  temps,  mais  tout  ce  qu'on  a  fait 
autour  d'elle,  dedans,  dessus,  aux  environs. 

Comment  tous  les  journaux  vraiment  ont-ils 
osé  nous  parler  d'architecture  nouvelle  à  propos 
de  cette  carcasse  métallique,  car  l'architecture, 
le   plus    incompris   et  le   plus    oublié    des    arts 
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X 


nujourd'hïii, 
Lîn  est  pô ut- 
être  aussi  le 
plus  esthé- 
tique, le  plus 
mystérieux 
et  le  plus 
nourri  d'i- 
dées ? 

Il  a  eu  ce 
privilège     à 
travers     ibs 
siècles    ae 
symboliser 
-^-  Dour  ainsi  dire  chac[ue  époque,  de 

résumer,  par  un  très  petit  nombre  de 
monuments    typiques,  la  manière  de   pen- 
ser,  de  sentir  et  de  rêver  d'une  race  et  d*une 
civilisation. 

Quelques  temples  et  quelques  églises,  quelques 
palais  ei  quelques' châteaux  contiennent  à  peu 
près  toute  l'histoire  de  l'art  à  travers  le  monde, 
expriment  à  nos  yeux  mieux  que  des  livres,  par 
l'harmonie  des    ligues  et   le  charme   de    J'orne- 
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mentation,  toute  la  grâce  et  la  grandeur  d'une 
époque. 

Mais  je  me  demande  ce  qu'on  conclura  de  notre 
génération  si  quelque  prochaine  émeute  ne  débou- 
lonne pas  cette  haute  et  maigre  pyramide  d'é- 
chelles de  fer,  squelette  disgracieux  et  géant, 
dont  la  base  semble  faite  pour  porter  un  formi- 
dable monument  de  Cyclopes  et  qui  avorte  en  un 
ridicule  et  mince  profil  de  cheminée  d'usine. 

C'est  un  problème  résolu,  dit-on.  Soit,  —  mais 
il  ne  servait  à  rien  !  —  et  je  préfère  alors  à  cette 
conception  démodée  de  recommencer  la  naïve 
tentative  delà  tour  de  Babel,  celle  qu'eurent,  dès 
le  XII*  siècle,  les  architectes  du  campanile  de 
Pise. 

L'idée  de  construire  cette  gentille  tour  à  huit 
étages  de  colonnes  de  marbre,  penchée  comme  si 
elle  allait  toujours  tomber,  de  prouver  à  la  posté- 
rité stupéfaite  que  le  centre  de  gravité  n'est 
qu'un  préjugé  inutile  d'ingénieur  et  que  les  monu- 
ments peuvent  s'en  passer,  être  charmants  tout 
de  même,  et  faire  venir  après  sept  siècles  plus  de 
visiteurs  surpris  que  la  tour  Eiffel  n'en  attirera 
dans  se^t  mois,  constitue,  certes,  un  problème,  — 
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puisque  problème  il  y  a,  —  plus  original  que 
celui  de  cette  géante  chaudronnerie,  badigeonnée 
pour  des  yeux  d'Indiens. 

Je  sais  qu'une  autre  version  veut  que  le  cam- 
panile se  soit  penché  tout  seul.  Qui  le  sait  ?  Le 
joli  monument  garde  son  secret  toujours  discuté 
et  impénétrable. 

Peu  m'importe,  d'ailleurs,  la  tour  Eiifel.  Elle 
ne  fut  que  le  phare  d'une  kermesse  internatio- 
nale, selon  l'expression  consacrée,  dont  le  souve- 
nir me  hantera  comme  le  cauchemar,  comme  la 
vision  réalisée  de  l'horrible  spectacle  que  peut 
donner  à  un  homme  dégoûté  la  foule  humaine  qui 
s*amuse. 

Je  me  garderai  bien  de  critiquer  cette  colos- 
sale entreprise  politique,  l'Exposition  universelle, 
qui  a  montré  au  monde,  juste  au  moment  où  il 
fallait  le  faire,  la  force,  la  vitalité,  l'activité  et  la 
richesse  inépuisable  de  ce  pays  surprenant  :  la 
France. 

On  a  donné  un  grand  plaisir,  un  grand  diver- 
tissement et  un  grand  exemple  aux  peuples  et 
aux  bourgeoisies.  Ils  se  sont  amusés  de  tout  leur 
cœur.  On  a  bien  fait,  et  ils  ont  bien  fait. 
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J'ai  seulement  constaté,  dès  le  premier  jour, 
que  je  ne  suis  pas  créé  pour  ces  plaisirs-là. 

xVprès  avoir  visité  avec  une  admiration  pro- 
fonde la  galerie  des  machines  et  les  fantastiques 
découvertes  de  la  science,  delà  mécanique,  de  la 
ph3'sique  et  de  la  chimie  modernes  :  après  avoir 
constaté  que  la  danse  du  ventre  n'est  amusante 
que  dans  les  pa3^s  où  on  agite  des  ventres  nus,  et 
que  les  autres  danses  arabes  n'ont  de  charme  et 
de  couleur  que  dans  les  ksours  blancs  d'Algérie, 
je  me  suis  dit  qu'en  définitive  aller  là  de  temps  en 
temps  serait  une  chose  fatigante  mais  distrayante, 
dont  on  se  reposerait  ailleurs,  chez  soi  ou  chez 
ses  amis. 

Mais  je  n'avais  point  songé  à  ce  qu'allait  deve- 
nir Paris  envahi  par  l'univers. 

Dès  le  jour,  les  rues  sont  pleines,  les  trottoirs 
roulent  des  foules  comme  des  torrents  grossis. 
Tout  cela  descend  vers  l'Exposition,  ou  en 
revient,  ou  y  retourne.  Sur  les  chaussées,  les 
voitures  se  tiennent  comme  les  wagons  d'un  train 
sans  fin.  Pas  une  n'est  libre,  pas  un  cocher  ne 
consent  à  vous  conduire  ailleurs  qu'à  l'Exposi- 
tion, ou  à  sa  remise  quand  il  va  relayer.  Pas  de 
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coupés  aux  cercles.  Ils  travaillent  maintenant 
pour  le  rastaquouère  étranger  ;  pas  une  table  aux 
restaurants,  et  pas  un  ami  qui  dîne  chez  lui  ou 


qui  consente  à 
dîner  chez  vous. 
Quand  on  Tin- 
vite,  il  accepte  à 
la  condition  qu'on  banquettera  sur  la  tour  Eiffel. 
C'est  plus  gai.  Et  tous,  comme  par  suite  d'un 
mot  d'ordre,  ils  vous  y  convient  ainsi  tous  les  jours 
de  la  semaine,  soit  pour  déjeuner  soit  pour  dîner. 
Dans  cette  chaleur,  dans  cette  poussière,  dans 
cette  puanteur,  dans  cette  foule  de  populaire  en 
goguette  et  en  transpiration,   dans   ces   papiers 
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^ras  traînant  et  voltigeant  partout,  dans  cette 
odeur  de  charcuterie  et  de  vin  répandu  sur  les 
bancs,  dans  ces  haleines  de  trois  cent  mille 
bouches  soufflant  le  relent  de  leurs  nourritures, 
dans  le  coudoiement,  dans  le  frôlement,  dans 
l'emmêlement  de  toute  cette  chair  échauffée,  dans 
cette  sueur  confondue  de  tous  les  peuples  semant 
leurs  puces  sur  les  sièges  et  par  les  chemins,  je 
trouvais  bien  légitime  qu'on  allât  manger  une  fois 
ou  deux,  avec  dégoût  et  curiosité,  la  cuisine  de 
cantine  des  gargotiers  aériens,  mais  ie  jugeais 
stupéfiant  qu'on  pût  dîner,  tous  les  soirs,  dans 
cette  crasse  et  dans  cette  cohue,  comme  le  faisait 
la  bonne  société,  la  société  délicate,  la  société 
d'élite,  la  société  fine  et  maniérée  qui,  d'ordinaire, 
a  des  nausées  devant  le  peuple  qui  peine  et  sent 
la  fatigue  humaine. 

Cela  prouve  d'ailleurs,  d'une  façon  définitive, 
le  triomphe  complet  de  la  démocratie. 

11  n'y  a  plus  de  castes,  de  races,  d'épidermes 
aristocrates.  Il  n'y  a  plus  chez  nous  que  des  gens 
riches  et  des  gens  pauvres.  Aucun  autre  classe- 
ment ne  peut  différencier  les  degrés  de  la  société 
contemporaine. 
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Une  aristocratie  d'un  autre  ordre  s'établit  qui 
vient  de  triompher  à  l'unanimité  à  cette  Exposi- 
tion universelle,  l'aristocratie  de  la  science,  ou 
plutôt  de  l'industrie  scientifique. 

Quant  aux  arts,  ils  disparaissent  ;  le  sens  même 
s'en  efface  dans  l'élite  de  la  nation,  qui  a  regardé 
sans  protester  l'horripilante  décoration  du  dôme 
central  et  de  quelques  bâtiments  voisins. 

Le  goût  italien  moderne  nous  gagne,  et  la  con- 
tagion est  telle  que  les  coins  réservés  aux  artistes, 
dans  ce  grand  bazar  populaire  et  bourgeois  qu'on 
vient  de  fermer,  y  prenaient  aussi  des  aspects 
de  réclame  et  d'étalage  forain. 

Je  ne  protesterais  nullement  d'ailleurs  contre 
l'avènement  et  le  règne  des  savants  scientifiques, 
si  la  nature  de  leur  œuvre  et  de  leurs  découvertes 
ne  me  contraignait  de  constater  que  ce  sont, 
avant  tout,  des  savants  de  commerce. 

Ce  n'est  pas  leur  faute,  peut-être.  Mais  on  dirait 
que  le  cours  de  l'esprit  humain  s'endigue  entre 
deux  murailles  qu'on  ne  franchira  plus  :  l'indus- 
trie et  la  vente. 

Au  commencement  des  civilisations,  l'âme  de 
l'homme  s'est  précipitée  vers  l'art.  On    croirait 
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qu'alors  une   divinité  jalouse  lui  a  dit  :  «  Je  te 
défends  de  penser  davantage  à  ces  choses-là.  Mais 
ionge  uniquement  à  ta  vie  d'animal,  et  je  te  lais- 
serai faire  des  mas- 
ses de  découvertes.  » 

Voilà,  en  effet, 
qu'aujourd'hui  l'é- 
motion séductrice  i  r 
puissante  des  siè- 
cles artistes  semble 
éteinte,  tandis  que 
des  esprits  d'un  tout 
autre  ordre  s'éveil- 
lent qui  inventent 
des  machines  de 
toute  sorte,  des  appareils  surprenants, 
des  mécaniques  aussi  compliquées 
que  les  corps  vivants,  ou  qui,  com- 
Liiiar.:  des  substances,  obtiennent  des  résultats 
stupéfiants  et  admirables.  Tout  cela  pour  servir 
aux  besoins  physiques  de  l'homme,  ou  pour  le 
tuer. 

Les   conceptions    idéales,  ainsi  que   la  science 
pure  et  désintéressée,  celle  de  Galilée,  de  Xew- 
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ton,  de  Pascal,  nous  semblent  interdites,  tandis 
que  notre  imagination  paraît  de  plus  en  plus 
excitable  par  l'envie  de  spéculer  sur  les  décou- 
vertes utiles  à  l'existence. 

Or,  le  génie  de  celui  qui,  d'un  bond  de  sa  pen- 
sée, est  allé  de  la  chute  d'une  pomme  à  la  grande 
loi  qui  régit  les  mondes,  ne  semble-t-il  pas  né 
d'un  germe  plus  divin  que  l'esprit  pénétrant  de 
l'inventeur  américain,  du  miraculeux  fabricant  de 
sonnettes,  de  porte-voix  et  d'appareils  lumineux  ? 

N'est-ce  point  là  le  vice  secret  de  l'àme  mo- 
derne, la  marque  de  son  infériorité  dans  un 
triomphe  ? 

J'ai  peut-être  tort  absolument.  En  tout  cas,  ces 
choses,  qui  nous  intéressent,  ne  nous  passionnent 
pas  comme  les  anciennes  formes  de  la  pensée, 
nous  autres,  esclaves  irritables  d'un  rêve  de 
beauté  délicate,  qui  hante  et  gâte  notre  vie. 

J'ai  senti  qu'il  me  serait  agréable  de  revoir 
Florence,  et  je  suis  parti 


II 

LA   NUIT 


Sortis  du  port  de  Cannes  à  trois  heures  du 
matin,  nous  avons  pu  recueillir  encore  un  reste 
des  faibles  brises  que  les  golfes  exhalent  vers  la 
mer  pendant  la  nuit.  Puis  un  léger  souffle  du 
large  est  venu,  poussant  le  yacht  couvert  de  toile 
vers  la  côte  italienne. 

C'est  un  bateau  de  vingt  tonneaux  tout  blanc, 
avec  un  imperceptible  fil  doré  qui  le  contourne 
comme  une  mince  cordelière  sur  un  flanc  de  cygne. 
Ses  voiles  en  toile  fine  et  neuve,  sous  le  soleil 
d'août  qui  jette  des  flammes  sur  Teau,  ont  l'air 
d'ailes  de  soie  argentée  déployées  dans  le  firma- 
ment bleu.  Ses  trois  focs  s'envolent  en  avant, 
triangles  légers  qu'arrondit  l'haleine  du  vent,  et 
la  grande  misaine  est  molle,  sous  la  flèche  aiguë 
qui  dresse,  à  dix-huit  mètres  au-dessus  du  pont,  sa 
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pointe  écla- 
tante par  le 
ciel.  Tout  à 
l'arrière,  la 
dernière  voi- 
le,l'artimon, 
semble  dor- 
mir. 

Et  tout  le 
monde  bien- 
tôt sommeil- 
le sur  le 
pont.  C'est 
une  après- 
midi  d'éié,  sur  la  .Aléditerranée. 
Lit  dernière  brise  est  tombée.  Le  soleil  féroce 
emplit  le  ciel  et  fait  de  la  mer  une  plaque 
molle  et  bleuâtre,  sans  mouvement  et  sans  fris- 
sons, endormie  aussi,  sous  un  miroitant  duvet  de 
brume  qui  semble  la  sueur  de  l'eau. 

Malgré  les  tentes  que  j'ai  fait  établir  pour  me 

mettre  à  l'abri,  la  chaleur  est  telle  sous  la  toile 

que  je  descends  au  salon  me  jeter  sur  un  divan. 

Il  fait  toujours  frais  dans  l'intérieur.  Le  bateau 
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est  profond,  construit  pour  naviguer  dans  les 
mers  du  Nord  et  supporter  les  gros  temps.  On 
peut  vivre,  un  peu  à  l'étroit,  équipage  et  passa- 
gers, à  six  ou  sept  personnes  dans  cette  petite 
demeure  flottante  et  on  peut  asseoir  huit  convives 
autour  de  la  table  du  salon. 

L'intérieur  est  en  pin  du  nord  verni,  avec  en- 
cadrements de  teck,  éclairé  par  les  cuivres  des 
serrures,  des  ferrures,  des  chandeliers,  tous  les 
cuivres  jaunes  et  gais  qui  sont  le  luxe  des  yachts. 

Comme  c'est  bizarre  ce  changement^  après  la 
clameur  de  Paris  !  Je  n'entends  plus  rien,  mais 
rien,  rien.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  le 
matelot  qui  s'assoupit  à  la  barre,  toussote  et 
crache.  La  petite  pendule  suspendue  contre  la 
cloison  de  bois  fait  un  bruit  qui  semble  formi- 
dable dans  ce  silence  du  ciel  et  de  la  mer. 

Et  ce  minuscule  battement  troublant  seul  l'im- 
mense repos  des  éléments  me  donne  soudain  la 
surprenante  sensation  des  solitudes  illimitées  où 
les  murmures  des  mondes,  étouffés  à  quelques 
mètres  de  leurs  surfaces,  demeurent  impercep- 
tibles dans  le  silence  universel  ! 

Il  semble  que  quelque  chose  de  ce  calme  éter- 
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nel  de  l'espace  descend  et  se  répand  sur  la  mer 
immobile,  par  ce  jour  étouffant  d'été.  C'est 
quelque  chose  d'accablant,  d'irrésistible,  d'en- 
dormeur,  d'anéantissant,  comme  le  contact  du 
vide  infini.  Toute  la  volonté  défaille,  toute  pen- 
sée s'arrête,  le  sommeil  s'empare  du  corps  et  de 
l'âme. 

Le  soir  venait  quand  je  me  réveillai.  Quelques 
souffles  de  brise  crépusculaire ,  très  inespérés 
d'ailleurs,  nous  poussèrent  encore  jusqu'au  soleil 
couché. 

Nous  étions  assez  près  des  côtes,  en  face  d'une 
ville,  San-Remo,  sans  espoir  de  l'atteindre. 
D'autres  villages  ou  petites  cités,  s'étalant  au 
pied  de  la  haute  montagne  grise,  ressemblaient 
à  des  tas  de  linge  blanc  mis  à  sécher  sur  les 
plages.  Quelques  brumes  fumaient  sur  les  pentes 
des  Alpes ,  effaçaient  les  vallées  en  rampant 
vers  les  sommets  dont  les  crêtes  dessinaient  une 
immense  ligne  dentelée  dans  un  ciel  rose  et  lilas. 

Et  la  nuit  tomba  sur  nous,  la  montagne  dispa- 
rut, des  feux  s'allumèrent  au  ras  de  l'eau  tout  le 
long  de  la  grande  côte. 

Une  bonne  odeur  de  cuisine,  sortit  de  Tinté- 
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rieur  du  yacht,  se  mêlant  agréablement  à  la 
bonne  et  fraîche  odeur  de  l'air  marin. 

Lorsque  j'eus  dîné,  je  m'étendis  sur  le  pont.  Ce 
jour  tranquille  de  flottement  avait  netto3^é  mon 
esprit  comme  un  coup  d'épongé  sur  une  vitre  ter- 
nie ;  et  des  souvenirs  en  foule  surgissaient  dans 
ma  pensée,  des  souvenirs  sur  la  vie  que  je  venais 
de  quitter,  sur  des  gens  connus,  observés  ou  aimés. 

Être  seul,  sur  Teau,  et  sous  le  ciel,  par  une 
nuit  chaude,  rien  ne  fait  ainsi  voyager  l'esprit  et 
vagabonder  l'imagination.  Je  me  sentais  surex- 
cité, vibrant,  comme  si  j'avais  bu  des  vins  capi- 
teux, respiré  de  l'éther  ou  aimé  une  femme. 

Une  petite  fraîcheur  nocturne  mouillait  la 
peau  d'un  imperceptible  bain  de  brume  salée. 
Le  frisson  savoureux  de  ce  tiède  refroidissement 
de  l'air  courait  sur  les  membres,  entrait  dans  les 
poumons,  béatifiait  le  corps  et  l'esprit  en  leur 
immobilité. 

Sont-ils  plus  heureux  ou  plus  malheureux  ceux 
qui  reçoivent  leurs  sensations  par  toute  la  sur- 
face de  leur  chair  autant  que  par  leurs  yeux,  leur 
bouche,  leur  odorat  ou  leurs  oreilles? 

C'est  une  faculté  rare  et  redoutable,  peut-être. 
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que  cette  excitabilité  nerveuse  et  maladive  de 
l'épiderme  et  de  tous  les  organes  qui  fait  une 
émotion  des  moindres  impressions  physiques  et 
qui,  suivant  les  températures  de  la  brise,  les 
senteurs  du  sol  et  la  couleur  du  jour,  impose  des 
souffrances,  des  tristesses  et  des  joies. 

Ne  pas  pouvoir  entrer  dans  une  salle  de 
théâtre,  parce  que  le  contact  des  foules  agite 
inexplicablement  l'organisme  entier,  ne  pas  pou- 
voir pénétrer  dans  une  salle  de  bal  parce  que  la 
gaieté  banale  et  le  mouvement  tournoyant  des 
valses  irrite  comme  une  insulte,  se  sentir  lu- 
gubre à  pleurer  ou  joyeux  sans  raison  suivant  la 
décoration,  les  tentures  et  la  décomposition  de  la 
lumière  dans  un  logis,  et  rencontrer  quelquefois 
par  des  combinaisons  de  perceptions,  des  satis- 
factions physiques  que  rien  ne  peut  révéler  aux 
gens  d'organisme  grossier,  est-ce  un  bonheur  ou 
un  malheur  ? 

Je  l'ignore  :  mais,  si  le  système  nerveux  n'est 
pas  sensible  jusqu'à  la  douleur  ou  jusqu'à  l'ex- 
tase, il  ne  nous  communique  que  des  commotions 
moyennes,  et  des  satisfactions  vulgaires. 

Cette  brume  de  la  mer  me  caressait,  comme 
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un  bonheur.  Elle  s'étendait  sur  le  ciel,  et  je 
regardais  avec  délices  les  étoiles  enveloppées 
d'ouate,  un  peu  pâlies  dans  le  firmament  sombre 
et  blanchâtre.  Les  côtes  avaient  disparu  derrière 
cette  vapeur  qui  flottait  sur  l'eau  et  nimbait  les 
astres. 

On  eût  dit  qu'une  main  surnaturelle  venait 
d'empaqueter  le  monde,  en  des  nuée<^  fines  de 
coton,  pour  quelque  voyage  inconnu. 

Et  tout  à  coup,  à  travers  cette  ombre  nei- 
geuse, une  musique  lointaine  venue  on  ne  sait 
d*où,  passa  sur  la  mer.  Je  crus  qu'ur  orchestre 
aérien  errait  dans  l'étendue  pour  me  donner  un 
concert.  Les  sons  affaiblis,  mais  clairs,  d'une 
sonorité  charmante,  jetaient  par  la  nuit  douce 
un  murmure  d'opéra. 

Une  voix  parla  près  de  moi. 

—  Tiens,  disait  un  marin,  c'est  aujourd'hui 
dimanche  et  voilà  la  musique  de  San  Remo  qui 
joue  dans  le  jardin  public. 

J'écoutais,  tellement  surpris  que  je  me  croyais 
le  jouet  d'un  joli  songe.  J'écoutai  longtemps,  avec 
un  ravissement  infini,  le  chant  nocturne  envolé  à 
travers  l'espace. 

s 
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Mais  voilà  qu'au  milieu  d'un  morceau  il  s'en- 
fla, grandit^  parut  accourir  vers  nous.  Ce  fut 
d'un  effet  si  fantastique  et  si  surprenant  que  je 
me  dressai  pour  écouter.  Certes,  il  venait,  plus 
distinct  et  plus  fort  de  seconde  en  seconde.  Il 
venait  à  moi,  mais  comment?  Sur  quel  radeau 
fantÔQie  allait-il  apparaître  ?  Il  arrivait,  si  rapide, 
que,  malgré  moi,  je  regardai  dans  l'ombre  avec 
des  yeux  émus  ;  et  tout  à  coup  je  fus  noyé  dans 
un  souffle  chaud  et  parfumé  d'aromates  sauvages 
qui  s'épandait  comme  un  flot  plein  de  la  senteur 
violente  des  myrtes,  des  menthes,  des  citron- 
nelles, des  immortelles,  des  lentisques,  des  la- 
vandes, des  thyms,  brûlés  sur  la  montagne  par 
le  soleil  d'été. 

C'était  le  vent  de  terre  qui  se  levait,  chargé  des 
haleines  de  la  côte  et  qui  emportait  ainsi  vers  le 
large,  en  la  mêlant  à  l'odeur  des  plantes  alpestres, 
cette  harmonie  vagabonde. 

Je  demeurais  haletant,  si  grisé  de  sensations, 
que  le  trouble  de  cette  ivresse  fit  délirer  mes 
sens.  Je  ne  savais  plus  vraiment  si  Je  respirais 
de  la  musique,  ou  si  j'entendais  des  parfums,  ou 
si  je  dormais  dans  les  étoiles. 
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Ceite  briso  de  fleurs  nous  poussa  vers  la  pleine 


mer  en  s'évaporant  par  la  nuit.  La  musique  aïois 
lentement  s'affaiblit,  puis  se  tut,  pendant  que  k 
bateau  s'éloignait  dans  les  brumes. 
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Je  ne  pouvais  pas  dormir,  et  je  me  demandais 
comment  un  poète  moderniste,  de  l'école  dite 
symboliste,  aurait  rendu  la  confuse  vibration 
nerveuse  dont  je  venais  d'être  saisi  et  qui  me 
paraît,  en  langage  clair,  intraduisible.  Certes, 
quelques-uns  de  ces  laborieux  exprimeurs  de  la 
multiforme  sensibilité  artiste  s'en  seraient  tirés 
à  leur  honneur,  disant  en  vers  euphoniques, 
pleins  de  sonorités  intentionnelles,  incompréhen- 
sibles et  perceptibles  cependant,  ce  mélange 
inexprimable  de  sons  parfumés,  de  brume  étoi- 
lée  et  de  brise  marine,  semant  de  la  musique 
par  la  nuit. 

Un  sonnet  de  leur  grand  patron  Baudelaire 
me  revint  à  la  mémoire  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles. 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants. 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres  corrompus,  riches  et  triomphants, 
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Ayant  l'expansion  des  choses  infinies 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 

Qui  chantent  le  transport  de  l'esprit  et  des  sens. 

Est-ce  que  je  ne  venais  pas  de  sentir  jusqu'aux 
moelles  ce  vers  mystérieux  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Et  non  seulement  ils  se  répondent  dans  la  na- 
ture, mais  ils  se  répondent  en  nous  et  se  confon- 
dent quelquefois 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde   unité, 

ainsi  que  le  dit  le  poète,  par  des  répercussions 
d'un  organe  sur  l'autre. 

Ce  phénomène,  d'ailleurs,  est  connu  médicale- 
ment. On  a  écrit,  cette  année  même,  un  grand 
nombre  d'articles  en  le  désignant  par  ces  mots  : 
TAudition  colorée. 

Il  a  été  prouvé  que,  chez  les  natures  très  ner- 
veuses et  très  surexcitées,  quand  un  sens  reçoit 
un  choc  qui  l'émeut  trop  fortement,  l'ébranlement 
de  cette  impression  se  communique,  comme  une 
onde,  aux  sens  voisins  qui  le  traduisent  à  leur 
manière.  Ainsi,  la  musique,  chez  certains  êtres, 
éveille  des  visions  de  couleurs.   C'est  donc  une 
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sorte  de  contagion  de  sensibilité,  transformée 
suivant  la  fonction  normale  de  chaque  appareil 
cérébral  atteint. 

Par  là,  on  peut  expliquer  le  célèbre  sonnet 
d'Arthur  Rimbaud,  qui  raconte  les  nuances  des 
voyelles,  vraie  déclaration  de  foi,  adoptée  par 
l'école  symboliste. 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes, 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bourdonnent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Golfes  d'ombres;  E,  candeurs  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lances  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombrelles; 
I,  pourpre,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

O,  suprême  clairon,  plein  de  strideurs  étranges 
Silences  traversés  des  mondes  et  des  anges 
—  O,  l'Oméga,  rayon  violet  de  ses  yeux. 

A-t-il  tort,  a-t-il  raison  ?  Pour  le  casseur  de 
pierres  des  routes,  même  pour  beaucoup  de  nos 
grands  hommes,  ce  poète  est  un  fou  ou  un 
fumiste.  Pour  d'autres,  il  a  découvert  et  exprimé 
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une  absolue  vérité,  bien  que  ces  explorateurs 
d'insaisissables  perceptions  doivent  toujours  dif- 
férer un  peu  d'opinion  sur  les  nuances  et  les 
images  que  peuvent  évoquer  en  nous  les  vibra- 
tions mystérieuses  des  voyelles  ou  d'un  orchestre. 

S'il  est  reconnu  par  la  science  —  du  jour  —  que 
les  notes  de  musique  agissant  sur  certains  orga- 
nismes font  apparaître  des  colorations,  si  soi  peut 
être  rouge, ya  lilas  ou  vert,  pourquoi  ces  mêmes 
sons  ne  provoqueraient-ils  pas  aussi  des  saveurs 
dans  la  bouche  et  des  senteurs  dans  l'odorat  ? 
Pourquoi  les  délicats  un  peu  hystériques  ne 
goûteraient-ils  pas  toutes  choses  avec  tous  leurs 
sens  en  même  temps,  et  pourquoi  aussi  les  sym- 
bolistes ne  révéleraient-ils  point  des  sensibilités 
délicieuses  aux  êtres  de  leur  race,  poètes  incu- 
rables et  privilégiés  ?  C'est  là  une  simple  question 
de  pathologie  artistique  bien  plus  que  de  véri- 
table esthétique. 

Ne  se  peut-il  en  effet  que  quelques-uns  de  ces 
écrivains  intéressants,  névropathes  par  entraîne- 
ment, soient  arrivés  à  une  telle  excitabilité  que 
chaque  impression  reçue  produise  en  eux  une 
sorte  de  concert  de  toutes  les  facultés  perceptrices  ? 
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Et  n'est-ce  pas  bien  cela  qu'exprime  leur  bizarre 
poésie  de  sons  qui,  tout  en  ayant  l'air  inintelli- 
gible, essaye  de  chanter  en  effet  la  gamme  en- 
tière des  sensations  et  de  noter  par  les  voisinages 
des  mots,  bien  plus  que  par  leur  accord  rationnel 
et  leur  signification  connue,  d'intraduisibles  sens, 
qui  sont  obscurs  pour  nous,  et  clairs  pour  eux  ? 

Car  les  artistes  sont  à  bout  de  ressources,  à 
court  d'inédit,  d'inconnu,  d'émotion,  d'images, 
de  tout.  On  a  cueilli  depuis  l'antiquité  toutes  les 
fleurs  de  leur  champ.  Et  voilà  que,  dans  leur 
impuissance,  ils  sentent  confusément  qu'il  pour- 
rait y  avoir  peut-être  pour  l'homme  un  élargis- 
sement de  l'âme  et  de  la  sensation.  Mais  l'in- 
telligence a  cinq  barrières  entr'ouvertes  et 
cadenassées  qu'on  appelle  les  cinq  sens,  et  ce 
sont  ces  cinq  barrières  que  les  hommes  épris 
d'art  nouveau  secouent  aujourd'hui  de  toute  leur 
force. 

L'Intelligence,  aveugle  et  laborieuse  Inconnue, 
ne  peut  rien  savoir,  rien  comprendre,  rien  décou- 
vrir que  par  les  sens.  Ils  sont  ses  uniques  pour- 
voyeurs, les  seuls  intermédiaires  entre  l'Univer- 
selle Nature  et  Elle.  Elle  ne  travaille  que  sur  les 
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renseignements  fournis  par  eux,  et  ils  ne  peuvent 
eux-mêmes  les  recueillir  que  suivant  leurs  qua- 
lités, leur  sensibilité,  leur  force  et  leur  finesse. 

La  valeur  de  la  pensée  dépend  donc  évidem- 
ment d'une  façon  directe  de  la  valeur  des  organes, 
et  son  étendue  est  limitée  par  leur  nombre. 

M.  Taine  d'ailleurs  a  magistralement  traité  et 
développé  cette  idée. 

Les  sens  sont  au  nombre  de  cinq,  rien  que  de 
cinq.  Ils  nous  révèlent,  en  les  interprétant,  quel- 
ques propriétés  de  la  matière  environnante  qui 
peut,  qui  doit  receler  un  nombre  illimité  d'autres 
phénomènes  que  nous  sommes  incapables  de 
percevoir. 

Supposons  que  l'homme  ait  été  créé  sans 
oreilles  ;  il  vivrait  tout  de  même  à  peu  près  de  la 
même  façon,  mais  pour  lui,  l'Univers  serait  muet; 
il  n'aurait  aucun  soupçon  du  bruit  et  de  la  mu- 
sique, qui  sont  des  vibrations  transformées. 

Mais  s'il  avait  reçu  en  don  d'autres  organes, 
puissants  et  délicats,  doués  aussi  de  cette  pro- 
priété de  métamorphoser  en  perceptions  ner- 
veuses les  actions  et  les  attributs  de  tout  l'inex- 
ploré qui  nous  entoure,  combien  plus  varié  serait 
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le  domaine  de  notre  savoir  et  de  nos  émotions  ! 

C'est  en  ce  domaine  impénétrable  que  chaque 
artiste  essaye  d'entrer,  en  tourmentant,  en  vio- 
lentant, en  épuisant  le  mécanisme  de  sa  pensée. 
Ceux  qui  succombent  par  le  cerveau,  Heine, 
Baudelaire,  Balzac,  Byron,  vagabond,  à  la  re- 
cherche de  la  mort,  inconsolable  du  malheur 
d'être  un  grand  poète,  Musset,  Jules  de  Goncourt 
et  tant  d'autres,  n'ont-ils  pas  été  brisés  par  le 
même  effort  pour  renverser  cette  barrière  maté- 
rielle qui  emprisonne  l'intelligence  humaine? 

Oui,  nos  organes  sont  les  nourriciers  et  les 
maîtres  du  génie  artiste.  C'est  l'oreille  qui  en- 
gendre le  musicien,  l'œil  qui  fait  naître  le  peintre. 
Tous  concourent  aux  sensations  du  poète.  Chez 
le  romancier,  la  vision,  en  général,  domine.  Elle 
domine  tellement  qu'il  devient  facile  de  recon- 
naître, à  la  lecture  de  toute  œuvre  travaillée  et 
sincère,  les  qualités  et  les  propriétés  physiques 
du  regard  de  l'auteur.  Le  grossissement  du  détail, 
son  importance  ou  sa  minutie,  son  empiétement 
sur  le  plan  et  sa  nature  spéciale  indiquent  d'une 
façon  certaine  tous  les  degrés  et  les  différences 
des  myopies.  La  coordination  de  Tensemble,  la 
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proportion  des  lignes  et  des  perspectives  pré- 
férées à  l'observation  menue,  Toubli  même  des 
petits  renseignements  qui  sont  souvent  les  carac- 
téristiques d'une  personne  ou  d'un  milieu,  ne 
dénoncent-ils  pas  aussitôt  le  regard  étendu,  mais 
lâche,  d'un  presbyte? 


m 

LA  CÔTE  ITALIENNE 


Tout  le  ciel  est  voilé  de  nuages.  Le  jour  nais- 
sant descend  grisaille,  à  travers  ces  brumes  re- 
montées dans  la  nuit,  et  qui  étendent  leur 
muraille  sombre  plus  épaisse  par  places,  presque 
blanche  en  d'autres,  entre  Taurore  et  nous. 

On  craint  vaguement,  avec  un  serrement  de 
cœur  que,  jusqu'au  soir,  elles  n'endeuillent  l'es- 
pace, et  on  lève  sans  cesse  les  yeux  vers  elles 
avec  une  angoisse  d'impatience,  une  sorte  de 
muette  prière. 

Mais  on  devine,  aux  traînées  claires  qui  sépa- 
rent leurs  masses  plus  opaques,  que  l'astre  au- 
dessus  d'elles  illumine  le  ciel  bleu  et  leur  nei- 
geuse surface.  On  espère.  On  attend. 

Peu  à  peu  elles  pâlissent,  s'amincissent,  sem- 
blent fondre.  On  sent  que  le  soleil  les  brûle,  les 
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ronge,  les  écrase  de  toutes  ses  ardeurs,  et  que 
rimmense  plafond  de  nuées,  trop  faible,  cède, 
plie,  se  fend  et  craque  sous  une  énorme  pesée  de 
lumière. 

Un  point  s'allume  au  milieu  d'elles,  une  lueur 
y  brille.  Une  brèche  est  faite,  un  rayon  glisse, 
oblique  et  long,  et  tombe  en  s'élargissant.  On 
dirait  que  le  feu  prend  à  ce  trou  du  ciel.  C'est  une 
bouche  qui  s'ouvre,  grandit,  s'embrase,  avec  des 
lèvres  incendiées,  et  crache  sur  les  flots  une  cas- 
cade de  clarté  dorée. 

Alors,  en  mille  endroits  en  même  temps,  là 
voûte  des  ombres  se  brise,  s'efFondre,  laisse  par 
mille  plaies  passer  des  flèches  brillantes  qui  se 
répandent  en  pluie  sur  Teau,  en  semant  par  l'ho- 
rizon la  radieuse  gaieté  du  soleil. 

L'air  est  rafraîchi  par  la  nuit;  un  frisson  de 
vent,  rien  qu'un  frisson,  caresse  la  mer,  fait  à 
peine  frémir,  en  la  chatouillant,  sa  peau  bleue  et 
moirée.  Devant  nous,  sur  un  cône  rocheux,  large 
et  haut  qui  semble  sortir  des  flots  et  s'appuie 
contre  la  côte,  grimpe  une  ville  pointue,  peinte 
en  rose  par  les  hommes,  comme  l'horizon  par 
l'aurore  victorieuse.  Quelques  maisons  bleues  y 
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font  des  taches  charmantes. 
On  dirait  le  séjour  choisi  par 
une  princesse  des  Mille  et  une 
nuits. 

C'est  Port-Maurice. 
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Quand  on  l'a  vue  ainsi,  il  n'y  faut  point  abor- 
der. 

J'y  suis  descendu  pourtant. 

Dedans,  une  ruine.  Les  maisons  semblent  émiet- 
tées  le  long  des  rues.  Tout  un  côté  de  la  cité, 
écroulé  vers  la  rive,  peut-être  à  la  suite  du  trem- 
blement de  terre,  étage,  du  haut  en  bas  du  rocher 
qui  les  porte,  des  murs  écrêtés  et  fendus,  des 
moitiés  de  vieilles  demeures  plâtreuses,  ouvertes 
au  vent  du  large.  Et  la  peinture  si  jolie  de  loin, 
quand  elle  s'harmonisait  avec  le  jour  naissant, 
n'est  plus  sur  ces  débris,  sur  ces  taudis,  qu'un 
affreux  badigeonnage  déteint,  terni  par  le  soleil 
et  lavé  par  les  pluies. 

Et  le  long  des  ruelles,  couloirs  tortueux  pleins 
de  pierres  et  de  poussière,  une  odeur  flotte,  innom- 
mable, mais  explicable  par  le  pied  des  murs,  si 
puissante,  si  tenace,  si  pénétrante,  que  je  re- 
tourne à  bord  du  yacht,  les  yeux  salis  et  le  cœur 
soulevé. 

Cette  ville  pourtant  est  un  chef-lieu  de  province 
On  dirait,  en  mettant  le  pied  sur  cette  \erre  ita- 
lienne, un  drapeau  de  misère. 

En  face,  de  l'autre  côté  du  même  golfe,  Oneglia, 
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très  sale  aussi,   très  puante,   bien   que  d'aspect 
moins  sinistrement  pauvre  et  plus  vivant. 

Sous  la  porte  cochère  du  collège  royal,  ouverte 
à  deux  battants  en  ces  jours  de  vacances,  une 
vieille  femme  rapièce  un  matelas  sordide. 

Nous  entrons  dans  le  port  de  Savone. 

Un  groupe  d'immenses  cheminées  d'usines  et 
de  fonderies,  qu'alimentent  chaque  jour  quatre 
ou  cinq  grands  vapeurs  anglais  chargés  de  char- 
bon, projettent  dans  le  ciel,  par  leurs  bouches 
géantes,  des  vomissements  tortueux  de  fumée, 
retombés  aussitôt  sur  la  ville  en  une  pluie  noire 
de  suie,  que  la  brise  déplace  de  quartier  en  quar- 
tier, comme  une  neige  d'enfer. 

N'allez  point  dans  ce  port,  canotiers -caboteurs 
qui  aimez  garder  sans  tache  les  voiles  blanches 
de  vos  petits  navires. 

Savone  est  gentille  pourtant,  bien  italienne, 
avec  des  rues  étroites,  amusantes,  pleines  de 
marchands  agités,  de  fruits  étalés  par  terre,  de 
tomates  écarlates,  de  courges  rondes,  de  raisins 
noirs  ou  jaunes  et  transparents  comme  s'ils 
avaient  bu  de  la  lumière,  de  salades  vertes  éplu- 
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chées  à  la  hâte  et  dont  les  feuilles  semées  à  foi- 
son sur  les  pavés  ont  l'air  d'un  envahissement 
de  la  ville  par  les  jardins. 

En  revenant  à  bord  du  yacht  j'aperçois  tout  à 
coup,  le  long  du  quai,  dans  une  balancelle  napo- 
litaine, sur  une  immense  table  tenant  tout  le 
pont,  quelque  chose  d'étrange  comme  un  festin 
d'assassins. 

Sanglants,  d'un  rouge  de  meurtre,  couvrant  le 
bateau  entier  d'une  couleur  et,  au  premier  coup  . 
d'œil,  d'une  émotion  de  tuerie,  de  massacre,  de 
viande  déchiquetée,  s'étalent,  devant  trente  ma- 
telots aux  figures  brunes,  soixante  ou  cent  quar- 
tiers de  pastèques  pourpres  éventrées. 

On  dirait  que  ces  hommes  joyeux  mangent  à 
pleines  dents  de  la  bête  saignante  comme  les 
fauves  dans  les  cages.  C'est  une  fête.  On  a  invité 
les  équipages  voisins.  On  est  content.  Les  bon- 
nets rouges  sur  les  têtes  sont  moins  rouges  que 
la  chair  du  fruit. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  je  retournai 
dans  la  ville. 

Un  bruit  de  musique  m'attirant  me  la  fit  tra- 
verser tout  entière.   Je  trouvai  une  avenue  que 
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suivaient  par  groupes  la  bourgeoisie  et  le  peuple, 
lentement,  allant  vers  ce  concert  du  soir,  que  lui 
donne  deux  ou  trois  fois  par  semaine  l'orchestre 
municipal. 

Ces  orchestres,  sur  cette  terre  musicienne, 
valent,  même  dans  les  petites  villes,  ceux  de  nos 
bons  théâtres.  Je  me  rappelai  celui  que  j'avais 
entendu  du  pont  de  mon  bateau  l'autre  nuit,  et 
dont  le  souvenir  me  restait  comme  celui  d'une 
des  plus  douces  caresses  qu'une  sensation  m'ait 
jamais  données. 

L'avenue  aboutissait  à  une  place  qui  allait  se 
perdre  sur  la  plage,  et  là,  dans  l'ombre  à  peine 
éclairée  par  les  taches  espacées  et  jaunes  des 
becs  de  gaz,  cet  orchestre  jouait  je  ne  sais  trop 
quoi  au  bord  des  flots. 

Les  vagues  un  peu  lourdes,  bien  que  le  vent 
du  large  fût  tout  à  fait  tombé,  traînaient  le  long 
du  rivage  leur  bruit  monotone  et  régulier  qui 
r3^thmait  le  chant  vif  des  instruments  ;  et  le  fir- 
mament violet,  d'un  violet  presque  luisant,  doré 
par  une  infinie  poussière  d'astres,  laissait  tomber 
sur  nous  une  nuit  sombre  et  légère.  Elle  cou- 
vrait   de    ses    ténèbres    transparentes    la    foule 
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silencieuse  à  peine  chuchotante,  marchant  à  pas 
lents  autour  du  cercle  des  musiciens  ou  bien 
assise  sur   les    bancs    de  la    promenade,    sur  de 


grosses  pierres  abandonnées  le  long  de  la  grève, 
sur  d'énormes  poutres  étalées  à  terre  auprès  de 
la  haute  carcasse  de  bois,  aux  côtes  encore 
entr'ouvertes,  d'un  grand  navire  en  construction. 
Je  ne  sais  pas  si  les  femmes  de  Savone  sont 
jolies,  mais  je  sais  qu'elles  se  promeuent  presque 
toutes  nu-tête,  le  soir,  et  qu'elles  ont  toutes  un 
éventail  à  la  main.   C'était  charmant,    ce   muet 
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battement  d'ailes  prisonnières,  d'ailes  blanches, 
tachetées  ou  noires,  entrevues,  frémissantes 
comme  de  gros  papillons  de  nuit  tenus  entre  des 
doigts.  On  retrouvait,  à  chaque  femme  rencon- 
trée, dans  chaque  groupe  errant  ou  reposé,  ce 
volettement  captif,  ce  vague  effort  pour  s'envoler 
des  feuilles  balancées  qui  semblaient  rafraîchir 
l'air  du  soir,  y  mêler  quelque  chose  de  coquet, 
de  féminin,  de  doux  à  respirer  pour  une  poitrine 
d'homme. 

Et  voilà  qu'au  milieu  de  cette  palpitation  d'éven- 
tails, et  de  toutes  ces  chevelures  nues  autour  de 
moi,  je  me  mis  à  rêver  niaisement  comme  en  des 
souvenirs  de  contes  de  fées,  comme  je  faisais  au 
collège,  dans  le  dortoir  glacé,  avant  de  m'en- 
dormir,  en  songeant  au  roman  dévoré  en  cachette 
sous  le  couvercle  du  pupitre.  Parfois  ainsi,  au 
fond  de  mon  cœur  vieilli,  empoisonné  d'incrédu- 
lité, se  réveille  pendant  quelques  instants,  mon 
petit  cœur  naïf  de  jeune  garçon. 

Une  des  plus  belles  choses  qu'on  puisse  voir 
au  monde  :  Gênes,  de  la  haute  mer. 

Au  fond  du  golfe,  la  ville  se  soulève  comme  si 
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elle  sortait  des  flots,  au  pied  de  la  montagne.  Le 
long  des  deux  côtes  qui  s'arrondissent  autour 
d'elle  pour  l'enfermer,  la  protéger  et  la  caresser, 
dirait-on,  quinze  petites  cités,  des  voisines,  des 
vassales,  des  servantes,  reflètent  et  baignent  dans 
l'eau  leurs  maisons  claires.  Ce  sont,  à  gauche 
de  leur  grande  patronne,  Cogoleto,  Arenzano, 
Voltri,  Pra,  Pegli,  Sestri-Ponente ,  San  Pier 
d'Arena  ;  et,  à  droite.  Sturla,  Quarto,  Quinto, 
Xervi,  Bogliasco,  Sori,  Recco,  Camogli.  dernière 
tache  blanche  sur  le  cap  Porto-Fino,  qui  ferme 
le  golfe  au  sud-est. 

Gènes  au-dessus  de  son  port  immense  se  dresse 
sur  les  premiers  mamelons  des  Alpes,  qui  s'élè- 
vent par  derrière,  courbées  et  s'allongeant  en 
une  muraille  géante.  Sur  le  môle  une  tour  très 
haute  et  carrée,  le  phare  appelé  »  la  Lanterne  », 
a  l'air  d'une  chandelle  démesurée. 

On  pénètre  dans  Tavant-port,  énorme  bassin 
admirablement  abrité  où  circulent,  cherchant 
pratique,  une  flotte  de  remorqueurs,  puis,  après 
avoir  contourné  la  jetée  Est,  c'est  le  port  lui- 
même,  plein  d'un  peuple  de  navires,  de  ces  jolis 
navires  du  Midi  et  de  l'Orient,  aux  nuances  char- 
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mantes,  tartanes,  balancelles,  mahonnes,  peints, 
voilés  et  matés  avec  une  fantaisie  imprévue,  por- 
teurs de  madones 
bleues  et  dorées,  de 
saints  debout  sur  la 
proue  et  d'animaux 
bizarres,  qui  sont 
aussi  des  protec- 
teurs sacrés. 

Toute  cette  flotte 
à  bonnes  vierges  et 
à  talismans  est  ali- 
gnée le  long  des 
quais,  tournant  vers 
le  centre  des  bas- 
sins ses  nez  inégaux 
et  pointus.  Puis  ap- 
paraissent, classés 
par  compagnies,  de  puissants  vapeurs  en  fer, 
étroits  et  hauts,  avec  des  formes  colossales^et 
fines.  Il  y  a  encore  au  milieu  de  ces  pèlerins  de 
la  mer  des  navires  tout  blancs,  de  grands  trois- 
mâts  ou  des  bricks,  vêtus  comme  les  Arabes 
d'uue  robe  éclatante  sur  qui  glisse  le  soleil. 
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Si  rien  n'est  plus  joli  que  l'entrée  de  ce  port. 
rien  n'est  plus  sale  que  l'entrée  de  cette  vil!e. 
Le  boulevard  du  quai  est  un  marais  d'ordures, 
et  les  rues  étroites,  originales,  enfermées  corp.me 
des  corridors  entre  deux  lignes  tortueuses  de 
maisons  démesurément  hautes  soulèvent  inces- 
samment le  cœur  par  leurs  pestilentielles  éma- 
nations. 

On  éprouve  à  Gènes  ce  qu'on  éprouve  à  Flo- 
rence et  encore  plus  à  Venise,  l'impression  d'une 
très  aristocrate  cité  tombée  au  pouvoir  d'une 
populace. 

Ici  surgit  la  pensée  des  rudes  seigneurs  qui  se 
battaient  ou  trafiquaient  sur  la  mer,  puis,  av^ec 
l'argent  de  leurs  conquêtes,  de  leurs  captures  ou 
de  leur  commerce,  se  faisaient  construire  les 
étonnants  palais  de  marbre  dont  les  rues  princi- 
pales sont  encore  bordées. 

Quand  on  pénètre  dans  ces  demeures  magni- 
fiques, odieusement  peinturlurées  par  les  descen- 
dants de  ces  grands  citoyens  de  la  plus  fière  des 
républiques,  et  qu'on  en  compare  le  style,  les 
cours,  les  jardins,  les  portiques,  les  galeries  inté- 
rieures,  toute   la   décorative   et   superbe  ordon- 
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rance,  avec  l'opulente  barbarie  des  plus  beaux 
hôtels  du  Paris  moderne ,  avec  ces  palais  de 
millionnaires  qui  ne  savent  toucher  qu'à  l'argent, 
qui  sont  impuissants  à  concevoir,  à  désirer  une 
belle  chose  nouvelle  et  à  la  faire  naître  avec  leur 
or,  on  comprend  alors  que  la  vraie  distinction 
de  l'intelligence,  que  le  sens  de  la  beauté  rare 
des  moindres  formes,  de  la  perfection  des  pro- 
portions et  des  lignes,  ont  disparu  de  notre  société 
démocratisée,  mélange  de  riches  financiers  sans 
goût  et  de  parvenus  sans  traditions. 

C'est  même  une  observation  curieuse  à  faire, 
celle  de  la  banalité  de  l'hôtel  moderne.  Entrez 
dans  les  vieux  palais  de  Gênes,  vous  y  verrez 
une  succession  de  cours  d'honneur  à  galeries  et 
à  colonnades  et  d'escaliers  de  marbre  incroya- 
blement beaux,  tous  différemment  dessinés  et 
conçus  par  de  vrais  artistes,  pour  des  hommes 
au  regard  instruit  et  difficile. 

Entrez  dans  les  anciens  châteaux  de  France, 
vous  y  trouverez  les  mêmes  efforts  vers  l'inces- 
sante rénovation  du  style  et  de  l'ornement. 

Entrez  ensuite  dans  les  plus  riches  demeures 
du   Paris   actuel,    vous   y  admirerez   de  curieux 
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objets  anciens  soigneusement  catalogués,  éti- 
quetés, exposés  sous  verre  suivant  leur  valeur 
connue,  cotée,  affirmée  par  des  experts,  mais 
pas  une  fois  vous  ne  resterez  surpris  par  l'origi- 
nale et  neuve  invention  des  différentes  parties 
de  la  demeure  elle-même. 

L'architecte  est  chargé  de  construire  une  belle 
maison  de  plusieurs  millions,  et  touche  cinq  ou 
dix  pour  cent  sur  les  dépenses,  selon  la  quantité 
de  travail  artiste  qu'il  doit  introduire  dans  son 
plan. 

Le  tapissier,  à  des  conditions  différentes,  est 
chargé  de  la  décorer.  Comme  ces  industriels 
n'ignorent  pas  l'incompétence  native  de  leurs 
clients  et  ne  se  hasarderaient  point  à  leur  pro- 
poser de  l'inconnu,  ils  se  contentent  de  recom- 
mencer à  peu  près  ce  qu'ils  ont  déjà  faits  pour 
d'autres. 

Quand  on  a  visité  dans  Gènes  ces  antiques  et 
nobles  demeures,  admiré  quelques  tableaux  et 
surtout  trois  merveilles  de  ce  chef-d'œuvrier 
qu'on  nomme  Van  Dyck,  il  ne  reste  plus  à  voir 
que  le  Campo-Santo,  cimetière  moderne,  musée 
de  sculpture  funèbre  le  plus  bizarre,  le  plus  sur- 
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prenant,  le  plus  macabre  et  le  plus  comique 
peut-être,  qui  soit  au  monde.  Tout  le  long  d'un 
immense  quadrilatère  de  galerie,  cloître  géant 
ouvert  sur  un  préau  que  les  tombes  des  pauvres 
couvrent  d'une  neige  de  plaques  blanches,  on 
défile  devant  une  procession  de  bourgeois  de 
marbre  qui  pleurent  leurs  morts. 

Quel  mystère  !  L'exécution  de  ces  personnages 
atteste  un  métier  remarquable,  un  vrai  talent 
d'ouvriers  d'art.  La  nature  des  robes,  des  vestes, 
des  pantalons,  y  apparaît  par  des  procédés  de  fac- 
ture stupéfiants.  J'y  vis  une  toilette  de  moire, 
indiquée  en  cassures  nettes  de  l'étoffe  d'une 
incroyable  vraisemblance  ;  et  rien  n'est  plus 
irrésistiblement  grotesque ,  monstrueusement 
ordinaire,  indignement  commun,  que  ces  gens 
qui  pleurent  des  parents  aimés. 

A  qui  la  faute  ?  Au  sculpteur  qui  n'a  vu  dans 
la  physionomie  de  ses  modèles  que  la  vulgarité 
du  bourgeois  moderne,  qui  ne  sait  plus  y  trouver 
ce  reflet  supérieur  d'humanité  entrevu  si  bien 
par  les  peintres  flamands  quand  ils  exprimaient 
en  maîtres  artistes  les  types  les  plus  populaires 
et  les  plus  laids  de  leur  race.  —  Au  bourgeois- 
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p«nt-être  que  la  basse  civilisation  démocratique 
a  roulé  comme  le  galet  des  mers  en  rongeant,  en 
effaçant  son  caractère  distinctif  et  qui  a  perdu 
dans  ce  frottement  les  derniers  signes  d'origi- 
nalité dont  jadis  chaque  classe  sociale  semblait 
dotée  par  la  nature. 

Les  Génois  paraissent  très  fiers  de  ce  musée 
surprenant  qui  désoriente  le  jugement. 

Depuis  le  port  de  Gènes  jusqu'à  la  pointe  de 
Porto-Fino,  c'est  un  chapelet  de  villes,  un  égrè- 
nement  de  maisons  sur  les  plages,  entre  le  bleu 
de  la  mer  et  le  vert  de  la  montagne.  La  brise  du 
sud-est  nous  force  à  louvoyer.  Elle  est  faible, 
mais  à  souffles  brusques  qui  inclinent  le  yacht, 
le  lancent  tout  à  coup  en  avant,  ainsi  qu'un  che- 
val s'emporte,  avec  deux  bourrelets  d'écume  qui 
bouillonnent  à  la  proue  comme  une  bave  de  bête 
marine.  Puis  le  vent  cesse  et  le  bateau  se  calme, 
reprend  sa  petite  route  tranquille  qui,  suivant  les 
bordées,  tantôt  l'éloigné,  tantôt  le  rapproche  de 
la  côte  italienne.  Vers  deux  heures,  le  patron  qui 
consultait  l'horizon  avec  les  jumelles,  pour  re- 
connaître à  la  voilure  portée  et  aux  amures  prises 
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par  les  bâtiments  en  vue.  la  force  et  la  direction 
des  courants  d'air,  en  ces  parages  où  chaque 
golfe  donne  un  vent  tempétueux  ou  léger,  où  les 
changements  de  temps  sont  rapides  comme  une 
attaque  de  nerfs  de  femme,  me  dit  brusquement  : 

—  Monsieur,  faut  amener  la  flèche  ;  les  deux 
bricks-goëlettes  qui  sont  devant  nous  viennent 
de  serrer  leurs  voiles  hautes.  Ça  souffle  dur  là- 
bas. 

L'ordre  fut  donné  ;  et  la  longue  toile  gonflée 
descendit  du  sommet  du  mât,  glissa,  pendante  et 
flasque,  palpitante  encore  comme  un  oiseau  qu'on 
tue,  le  long  de  la  misaine  qui  commençait  à 
pressentir  la  rafale  annoncée  et  proche. 

Il  n'y  avait  point  de  vagues.  Quelques  petits 
flots  seulement  moutonnaient  de  place  en  place  ; 
mais  soudain,  au  loin,  devant  nous,  je  vis  l'eau 
toute  blanche,  blanche  comme  si  on  étendait  un 
drap  par-dessus.  Cela  venait,  se  rapprochait,  ac- 
courait, et  lorsque  cette  ligne  cotonneuse  ne  fut 
plus  qu'à  quelques  centaines  de  mètres  de  nous, 
toute  la  voilure  du  yacht  reçut  brusquement 
une  grande  secousse  du  vent  qui  semblait  galo- 
per sur  la  surface  de  la  mer,  rageur  et  furieux, 
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en  lui  plumant  le  flanc  comme  une  main  plu- 
merait le  ventre  d'un  cygne.  Et  tout  ce  duvet 
arraché  de  l'eau,  cet  épiderme  d'écume  volti- 
geait, s'envolait,  s'éparpillait  sous  l'attaque  invi- 
sible et  sifflante  de  la  bourrasque.  Nous  aussi, 
couchés  sur  le  côté,  le  bordage  noyé  dans  le  flot 
clapoteux  qui  montait  sur  le  pont,  les  haubans 
tendus,  la  mâture  craquant,  nous  partîmes  d'une 
course  aff"olée,  gagnés  par  un  vertige,  par  une 
furie  de  vitesse.  Et  c'est  vraiment  une  ivresse 
unique,  inimaginablement  exaltante,  de  tenir  en 
ses  deux  mains,  avec  tous  ses  muscles  tendus 
depuis  le  jarret  jusqu'au  cou,  la  longue  barre  de 
fer  qui  conduit  à  travers  les  rafales  cette  bête 
emportée  et  inerte,  docile  et  sans  vie,  faite  de 
toile  et  de  bois. 

Cette  fureur  de  l'air  ne  dura  guère  que  trois 
quarts  d'heure  ;  et  tout  à  coup,  lorsque  la  .ALédi- 
terranée  eut  repris  sa  belle  teinte  bleue,  il  me 
sembla,  tant  l'atmosphère  devint  douce  subite- 
ment, que  l'humeur  du  ciel  s'apaisait.  C'était  une 
colère  tombée,  la  fin  d'une  matinée  revèche  ;  et  le 
rire  joyeux  du  soleil  se  répandit  largement  dans 
l'espace. 
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Nous  approchions  du  cap  où  j'aperçus,  à  l'ex- 
trémité, au  pied  de  la  côte  escarpée,  dans  une 
trouée  apparue  sans  accès,  une  église  et  trois 
maisons.  Qui  demeure  là,  bon  Dieu  ?  que  peu- 
vent faire  ces  gens  ?  Comment  communiquent-ils 
avec  les  autres  vivants  sinon  par  un  des  deux 
petits  canots  tirés  sur  leur  plage  étroite  ? 

Voici  la  pointe  doublée.  La  côte  continue  jus- 
qu'à Porto- Venere,  à  l'entrée  du  golfe  de  la  Spez- 
zia.  Toute  cette  partie  du  rivage  italien  est  incom- 
parablement séduisante. 

Dans  une  baie  large  et  profonde  ouverte  devant 
nous,  on  entrevoit  Santa-Margherita,  puis  Ra- 
pallo,  Chiavari.  Plus  loin  Sestri  Levante. 

Le  yacht  ayant  viré  de  bord  glissait  à  deux 
encablures  des  rochers,  et  voilà  qu'au  bout  de  ce 
cap,  que  nous  finissions  à  peine  de  contourner, 
on  découvre  soudain  une  gorge  où  entre  la  mer, 
une  gorge  cachée,  presque  introuvable,  pleine 
d'arbres,  de  sapins,  d'oliviers,  de  châtaigniers. 
Un  tout  petit  village,  Porto-Fino,  se  développe 
en  demi-lune  autour  de  ce  calme  bassin. 

Nous  traversons  lentement  le  passage  étroit 
qui  relie  à  la  grande  mer  ce  ravisssant  port  natu- 
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rel,  et  nous  pénétrons  dans  ce  cirque  de  maisons 
couronné  par  un  bois  d'un  vert  puissant  et  frais, 
reflétés  l'un  et  l'autre  dans  le  miroir  d'eau  tran- 
quille et  rond  où  semblent  dormir  quelques 
barques  de  pèche. 

Une  d'elles  vient  à  nous  montée  par  un  vieil 
homme.  Il  nous  salue,  nous  souhaite  la  bienve- 
nue, indique  le  mouillage,  prend  une  amarre 
pour  la  porter  à  terre,  revient  offrir  ses  services, 
ses  conseils,  tout  ce  qu'il  nous  plaira  de  lui 
demander,  nous  fait  enfin  les  honneurs  de  ce 
hameau  de  pèche.  C'est  le  maître  de  port. 

Jamais  peut-être,  je  n'ai  senti  une  impression 
de  béatitude  comparable  à  celle  de  l'entrée  dans 
cette  crique  verte,  et  un  sentiment  de  repos, 
d'apaisement,  d'arrêt  de  l'agitation  vaine  où  se 
débat  la  vie,  plus  fort  et  plus  soulageant  que 
celui  qui  m'a  saisi  quand  le  bruit  de  l'ancre 
tombant  eut  dit  à  tout  mon  être  ravi  que  nous 
étions  fixés  là. 

Depuis  huit  jours  je  rame.  Le  yacht  demeure 
immobile  au  milieu  de  la  rade  minuscule  et  tran- 
quille ;  et  moi  je  vais  rôder  dans  mon  canot,  le 
long  des  côtes,  dans  les  grottes  où  grogne  la  mer 
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au  fond  de  trous  invisibles,  et  autour  des  îlots 
découpés  et  bizarres  qu'elle  mouille  de  baisers 
sans  fin  à  chacun  de  ses  soulèvements,  et  sur 
les  écueils  à  fleur  d'eau  qui  portent  des  crinières 
d'herbes  marines.  J'aime  voir  flotter  sous  moi, 
dans  les  ondulations  de  la  vague  insensible,  ces 
longues  plantes  rouges  ou  vertes  où  se  mêlent, 
où  se  cachent,  où  glissent  les  immenses  familles 
à  peine  écloses  des  jeunes  poissons.  On  dirait  des 
semences  d'aiguilles  d'argent  qui  vivent  et  qui 
nagent. 

Quand  je  relève  les  yeux  sur  les  rochers  du 
rivage,  j'y  aperçois  des  groupes  de  gamins  nus, 
au  corps  bruni,  étonnés  de  ce  rôdeur.  Ils  sont 
innombrables  aussi,  comme  une  autre  progéni- 
ture de  la  mer,  comme  une  tribu  de  jeunes  tri- 
tons nés  d'hier  qui  s'ébattent  et  grimpent  aux 
rives  de  granit  pour  boire  un  peu  l'air  de  l'es- 
pace. On  en  trouve  cachés  dans  toutes  les  cre- 
vasses, on  en  aperçoit  debout  sur  les  pointes, 
dessinant  dans  le  ciel  italien  leurs  formes  jolies 
et  frêles  de  statuettes  de  bronze.  D'autres,  assis, 
les  jambes  pendantes,  au  bord  des  grosses  pierres, 
se  reposent  entre  deux  plongeons. 
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Nous  avons  quitté  Porto-Fino  pour  un  séjour  à 
Santa-Margherita.  Ce  n'est  point  un  port,  mais 
un  fond  de  golfe  un  peu  abrité  par  un  môle. 

Ici,  la  terre  est  tellement  captivante,  qu'elle 
fait  presque  oublier  la  mer.  La  ville  est  abritée 
par  l'angle  creux  des  deux  montagnes.  Un  vallon 
les  sépare  qui  va  vers  Gênes.  Sur  ces  deux  côtes, 
d'innombrables  petits  chemins  entre  deux  murs 
de  pierres,  hauts  d'un  mètre  environ,  se  croisent, 
montent  et  descendent,  vont  et  viennent,  étroits, 
pierreux,  en  ravins  et  en  escaliers,  et  séparent 
d'innombrables  champs  ou  plutôt  des  jardins 
d'oliviers  et  de  figuiers  qu'enguirlandent  des 
pampres  rouges.  A  travers  les  feuillages  brûlés 
des  vignes  grimpées  dans  les  arbres,  on  aperçoit 
à  perte  de  vue  la  mer  bleue,  des  caps  rouges, 
des  villages  blancs,  des  bois  de  sapins  sur  les 
pentes,  et  les  grands  sommets  de  granit  gris. 
Devant  les  maisons,  rencontrées  de  place  en 
place,  les  femmes  font  de  la  dentelle.  Dans  tout 
ce  pays,  d'ailleurs,  on  n'aperçoit  guère  une  porte 
où  ne  soient  assises  deux  ou  trois  de  ces  ouvrières, 
travaillant  à  l'ouvrage  héréditaire,  et  maniant  de 
leurs   doigts   légers  les  nombreux  fils  blancs  et 
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noirs  où  pendent  et  dansent,  dans  un  sautillement 
éternel,  de  courts  morceaux  de  bois  jaune.  Elles 
sont  souvent  jolies ,  grandes  et  d'alltire  fière, 
mais  négligées,  sans  toilette  et  sans  coquetterie. 
Beaucoup  conservent  encore  des  traces  du  sang 
sarrasin. 

Un  jour,  au  coin  d'une  rue  de  hameau,  une 
d'elles  passa  près  de  moi  qui  me  laissa  l'émotion 
de  la  plus  surprenante  beauté  que  j'aie  rencontrée 
peut-être. 

Sous  une  hotte  lourde  de  cheveux  sombres  qui 
s'envolaient  autour  du  front,  dans  un  désordre 
dédaigneux  et  hâtif,  elle  avait  une  figure  ovale 
et  brune  d'Orientale,  de  filles  des  Maures  dont 
elle  gardait  l'ancestrale  démarche  ;  mais  le  soleil 
des  Florentines  lui  avait  fait  une  peau  aux  lueurs 
d'or.  Les  yeux,  —  quels  yeux  !  —  longs  et  d'un 
noir  impénétrable,  semblaient  glisser  une  caresse 
sans  regard  entre  des  cils  tellement  pressés  et 
grands  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareils.  Et  la 
chair  autour  de  ces  yeux  s'assombrissait  si 
étrangement,  que  si  on  ne  l'eût  aperçue  en  pleine 
lumière  on  eût  soupçonné  l'artifice  des  mon- 
daines. 
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Lorsqu'on  rencontre,  vêtues  de  haillons,  des 
créatures  semblables,  que  ne  peut-on  les  saisir 
et  les  emporter,  quand  ce  ne  serait  que  pour  les 
parer,  leur  dire  qu'elles  sont  belles  et  les  admi- 
rer !  Qu'importe  qu'elles  ne  comprennent  pas  le 
mystère  de  notre  exaltation,  brutes  comme  toutes 
les  idoles,  ensorcelantes  comme  elles,  faites 
seulement  pour  être  aimées  par  des  cœurs  déli- 
rants, et  fêtées  par  des  mots  dignes  de  leur 
beauté  ! 

Si  j'avais  le  choix  cependant  entre  la  plus  belle 
des  créatures  vivantes  et  la  femme  peinte  du 
Titien  que  huit  jours  plus  tard  je  revoyais  dans 
la  salle  de  la  tribune  à  Florence,  je  prendrais  la 
femme  peinte  du  Titien. 

Florence,  qui  m'appelle  comme  la  ville  où  j'au- 
rais le  plus  aimé  vivre  autrefois,  qui  a  pour  mes 
yeux  et  pour  mon  cœur  un  charme  inexprimable, 
m'attire  encore  presque  sensuellement  par  cette 
image  de  femme  couchée,  rêve  prodigieux  d'at- 
trait charnel.  Quand  je  songe  à  cette  cité  si 
pleine  de  merveilles  qu'on  rentre  à  la  fin  des 
jours  courbaturé  d'avoir  vu  comme  un  chasseur 
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d'avoir  marché,  m'apparaît  soudain  lumineuse, 
au  milieu  des  souvenirs  qui  jaillissent,  cette 
grande  toile  longue,  où  se  repose  cette  grande 
femme  au  geste  impudique,  nue  et  blonde,  éveil- 
lée et  calme. 

Puis  après  elle,  après  cette  évocation  de  toute 
la  puissance  séductrice  du  corps  humain,  surgis- 
sent, douces  et  pudiques,  des  vierges  :  celles  de 
Raphaël  d'abord.  La  Vierge  au  chardonneret,  la 
Vierge  du  grand-duc,  la  Vierge  à  la  chaise, 
d'autres  encore,  celles  des  Primitifs,  aux  traits 
innocents,  aux  cheveux  pâles,  idéales  et  mys- 
tiques, et  celles  des  matériels,  pleines  de  santé. 

Quand  on  se  promène  non  seulement  dans  cette 
ville  unique,  mais  dans  tout  ce  pays,  la  Toscane, 
où  les  hommes  de  la  Renaissance  ont  jeté  des 
chefs-d'œuvre  à  pleines  mains,  on  se  demande 
avec  stupeur  ce  que  fut  l'âme  exaltée  et  féconde, 
ivre  de  beauté,  follement  créatrice,  de  ces  géné- 
rations secouées  par  un  délire  artiste.  Dans  les 
églises  des  petites  villes,  où  l'on  va,  cherchant  à 
voir  des  choses  qui  ne  sont  point  indiquées  au 
commun  des  errants,  on  découvre  sur  les  murs, 
au   fond   des  cœurs,    des  peintures  inestimables 
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à'.^.  ces  grands  maîtres  modestes,  qui  ne  vendaient 
point  leurs  toiles  dans  les  Amériques  encore 
inexplorées,  et  s'en  allaient,  pauvres,  sans  espoir 
de  fortune,  travaillant  pour  Tart  comme  de  pieux 
ouvriers. 

Et  cette  race  sans  défaillance  n'a  rien  laissé 
d'inférieur.  Le  même  reflet  d'impérissable  beauté, 
apparu  sous  le  pinceau  des  peintres,  sous  le 
ciseau  des  sculpteurs,  s'agrandit  en  lignes  de 
pierre  sur  la  façade  des  monuments.  Les  églises 
et  leurs  chapelles  sont  pleines  de  sculptures  de 
Lucca  délia  Robbia,  de  Donatello,  de  Michel- 
Ange  ;  leurs  portes  de  bronze  sont  par  Bonannus 
ou  Jean  de  Bologne. 

Lorsqu'on  arrive  sur  la  piazza  délia  Signoria, 
en  face  de  la  loggia  dei  Lanzi,  on  aperçoit 
ensemble,  sous  le  même  portique,  l'enlèvement 
des  Sabines,  et  Hercule  terrassant  le  centaure 
Nessus,  de  Jean  de  Bologne  ;  Persée  avec  la  tète 
de  Méduse  de  Benvenuto  Cellini  ;  Judith  et  Holo- 
pherne  de  Donatello.  Il  abritait  aussi,  il  y  a  quel- 
ques années  seulement,  le  David  de  Michel-Ange. 

Mais  plus  on  est  grisé,  plus  on  est  conquis  par 
la  séduction  de  ce  voyage  dans  une  forêt  d'œuvres 
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d'art,  plus  on  se  sent  aussi  envahi  par  un 
bizarre  sentiment  de  malaise  qui  se  mêle  bientôt 
à  la  joie  de  voir.  Il  provient  de  l'étonnant  con- 
traste de  la  foule  moderne  si  banale,  si  ignorante 
de  ce  qu'elle  regarde  avec  les  lieux  qu'elle  habite. 
On  sent  que  l'âme  délicate,  hautaine  et  raffinée 
du  vieux  peuple  disparu  qui  couvrit  ce  sol  de 
chefs-d'œuvre,  n'agite  plus  les  tètes  à  chapeaux 
ronds  couleur  chocolat,  n'anime  point  les  yeux 
ir  différents,  n'exalte  plus  les  désirs  vulgaires  de 
cette  population  sans  rêves. 

En  revenant  vers  la  côte,  je  me  suis  arrêté 
dans  Pise,  pour  revoir  aussi   la  place  du  Dôme. 

Qui  pourra  jamais  expliquer  le  charme  péné- 
trant et  triste  de  certaines  villes  presque  défuntes? 

Pise  est  une  de  celles-là.  A  peine  entré  dedans, 
on  s'y  sent  à  Tâme  une  langueur  mélancolique, 
une  envie  impuissante  de  partir  et  de  rester,  une 
nonchalante  envie  de  fuir  et  de  goûter  indéfini- 
ment la  douceur  morne  de  son  air,  de  son  ciel, 
de  ses  maisons,  de  ses  rues  qu'habite  la  plus 
calme,  la  plus  morne,  la  plus  silencieuse  des 
populations. 
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La  vie  semble  sortie  d'elle 
co-^nne    la   mer    qui    s'en    est 
é'oignée,  enterrant  son  port  jadis  sou- 
verain, étendant  une  plaine  et  faisant  pousser  une 
forêt  entre  la  rive  nouvelle  et  la  ville  abandonnée. 
L'Arnola  traverse  de  son  cours  jaune  qui  glisse, 
doucement  onduleux,  entre  deux  hautes  murailles 
supportant  les  deux  principales  promenades  bor- 
dées de  maisons,  jaunâtres  aussi,  d'hôtels  et  de 
quelques  palais  modestes. 

Seule,  bâtie  sur  le  quai  même,  coupant  net  sa 
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ligne  sinueuse,  la  petite  chapelle  de  Santa-Maria 
délia  Spina.  appartenant  au  style  français  du 
xiir  siècle,  dresse  juste  au-dessus  de  l'eau  son 
profil  ouvragé  de  reliquaire.  On  dirait,  à  la  voir 
ainsi  au  bord  du  fleuve,  le  mignon  lavoir  gothique 
de  la  bonne  Vierge,  où  les  anges  viennent  laver, 
la  nuit,  tous  les  oripeaux  fripés  des  madones. 

Mais  par  la  via  Santa-iMaria  on  va  vers  la  pjace 
du  Dôme. 

Pour  les  hommes  que  touchent  encore  la  beauté 
et  la  puissance  mystique  des  -monuments,  il 
n'existe  assurément  rien  sur  la  terre  de  plus  sur- 
prenant et  de  plus  saisissant  que  cette  vaste 
place  herbeuse,  cernée  par  de  hauts  remparts  qui 
emprisonnent,  en  leurs  attitudes  si  diverses,  le 
Dôme,  le  Campo-Santo,  le  Baptistère  et  la  Tour 
penchée. 

Quand  on  arrive  au  bord  de  ce  champ  désert 
et  sauvage,  enfermé  par  de  vieilles  murailles  et 
où  se  dressent  soudain  devant  les  yeux  ces  quatre 
grands  êtres  de  marbre,  si  imprévus  de  profil,  de 
couleur,  de  grâce  harmonieuse  et  superbe,  ol 
demeure  interdit  d'étonnement  et  troublé  d'admi- 
ration comme  devant  le  plus  rare  et  le  pîus  gran- 
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diose  Spectacle  que  l'art  humain  puisse  offrir  au 
reg-ard. 

Mais  c'est  le  Dôme  bientôt  qui  attire  et  garde 
toute  l'attention  par  son  inexprimable  harmonie, 
la  puissance  irrésistible  de  ses  proportions  et  la 
magnificence  de  sa  façade. 

Cest  une  basilique  du  xr  siècle  de  style  tos- 
can, toute  en  marbre  blanc  avec  des  incrusta- 
tions noires  et  de  couleur.  On  n'éprouve  point,  en 
face  de  cette  perfection  de  l'architecture  romane- 
italienne,  la  stupeur  qu'imposent  à  l'âme  cer- 
taines cathédrales  gothiques  par  leur  élévation 
hardie,  l'élégance  de  leurs  tours  et  de  leurs  clo- 
chetons, toute  la  dentelle  de  pierre  dont  elles 
sont  enveloppées,  et  cette  disproportion  géante 
de  leur  taille  avec  leur  pied. 

Mais  on  demeure  tellement  surpris  et  captivé 
par  les  irréprochables  proportions,  par  le  charme 
intraduisible  des  lignes,  des  formes  et  de  la  façade 
décorée,  en  bas,  de  pilastres  reliés  par  des  arcades, 
en  haut,  de  quatre  galeries  de  colonnettes  plus 
petites  d'étage  en  étage,  que  la  séduction  de 
ce  monument  reste  en  nous  comme  celle  d'un 
poème  admirable,  comme  une  émotion  trouvée. 
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'  Rien  ne  sert  de  décrire  ces  choses,  il  faut  le.v 
voir,  et  les  voir  sur  leur  ciel,  sur  ce  ciel  clas- 
sique, d'un  bleu  spécial,  où  les  nuages  lents  et 
roulés  à  l'horizon  en  masses  arg-entées,  semblent 
copiés  par  la  nature  snr  les  tableaux  des  peintres 
toscans.  Car  ces  vieux  artistes  étaient  des  réa- 
listes, tout  imprégnés  de  l'atmosphère  italienne  ; 
et  ceux-là  seulement  demeurent  de  faux  ouvriers 
d'art  qui  les  ont  imités  sous  le  soleil  fr?M- 
çais. 

Derrière  la  cathédrale,  le  Campanile,  étern'^l- 
lement  penché  comme  s'il  allait  tomber  gêne  iro- 
niquement le  sens  de  l'équilibre  que  nous  portons 
en  nous,  et,  en  face  d'elle,  le  Baptistère  arronait 
sa  haute  coupole  conique  devant  la  porte  du 
Campo-Santo. 

En  ce  cimetière  antique  dont  les  fresques  sont 
classées  comme  des  peintures  d'un  intérêt  capi- 
tal, s'allonge  un  cloître  délicieux,  d'une  grâce 
pénétrante  et  triste,  au  milieu  duquel  deux  an- 
tiques tilleuls  cachent  sous  leur  robe  de  verdure 
une  telle  quantité  de  bois  mort  qu'ils  font  aux 
souffles  du  vent  un  bruit  étrange  d'ossements 
heurtés. 
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Les  jours  passent.  L'été  touche  à  sa  fin.  Je 
veux  visiter  encore  un  pays  éloigné,  où  d'autres 
hommes  ont  laissé  des  souvenirs  plus  effacés, 
mais  éternels  aussi.  Ceux-là  vraiment  sont  les 
seuls  qui  ont  su  doter  leur  patrie  d'une  Exposition 
universelle  qu'on  reviendra  voir  dans  toute  la 
suite  des  siècles. 


î^i.s'îîfW- 


LA    SICILE 


r 


On  est  convaincu,  en  France,  que  la  Sicile  est 
un  pays  sauvage,  difficile  et  même  dangereux  à 
visiter.  De  temps  en  temps,  un  voyageur,  qui 
oasse  pour  un  audacieux,  s'aventure  jusqu'à 
Palerme,  et  il  revient  en  déclarant  que  c'est  une 
ville  très  intéressante.  Et  voilà  tout.  En  quoi 
Palerme  et  la  Sicile  tout  entière  sont-elles  inté- 
ressantes ?  On  ne  le  sait  pas  au  juste  chez  nous. 
A  la  vérité,  il  n'y  a  là  qu'une  question  de  mode. 
Cette  île,  perle  de  la  Méditerranée,  n'est  point  au 
nombre  des  contrées  qu'il  est  d'usage  de  parcou- 
rir, qu'il  est  de  bon  goût  de  connaître,  qui  font 
partie,  comme  Tltalie,  de  l'éducation  d'un  homme 
Dien  élevé. 

A  deux  points  de  vue  cependant,  la  Sicile  de- 
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vrait  attirer  les  voyageurs,  car  ses  beautés  natu- 
relles et  ses  beautés  arlibtiques  sont  aussi  parti- 


^ 


cuiieres  que  remarqua- 
bles. On  sait  combien  est 
rer,tile  et  mouvementée  cette  terre,  qui  fut  appe- 
lée le  grenier  de  l'Italie,  que  tous  les  peuples 
envahirent  et  possédèrent  l'un  après  l'autre,  tant 
fui-  violente  leur  envie  de  la  posséder,  qui  fit  se 
battre  et  mourir  tant  d'hommes,  comme  une  belle 
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fille  ardemment  désirée.  C'est,  autant  que  1  hs- 
pagne,  le  pays  des  oranges,  le  sol  fleuri  dont 
l'air,  au  printemps,  n'est  qu'un  parfum  ;  et  eJÏe 
allume,  chaque  soir,  au-dessus  des  mers,  le  fanal 
monstrueux  de  l'Etna,  le  plus  grand  volcan  d'Eu- 
rope. Mais  ce  qui  fait  d'elle,  avant  tout,  une  terre 
indispensable  à  voir  et  unique  au  monde,  c'est 
qu'elle  est,  d'un  bout  à  l'autre,  un  étrange  et 
divin  musée  d'architecture. 

L'architecture  est  morte  aujourd'hui,  en  ce 
siècle  encore  artiste,  pourtant,  mais  qui  semble 
avoir  perdu  le  don  de  faire  de  la  beauté  avec  des 
pierres,  le  mystérieux  secret  de  la  séduction  par 
les  lignes,  le  sens  de  la  grâce  dans  les  monu- 
ments. Nous  paraissons  ne  plus  comprendre,  ne 
plus  savoir  que  la  seule  proportion  d'un  mur  peut 
donner  à  l'esprit  la  même  sensation  de  joie  artiS' 
tique,  la  même  émotion  secrète  et  profonde  qu  an 
chef-d'œuvre  de  Rembrandt,  de  Veiasquet  ou  de 
Véronèse. 

La  Sicile  a  eu  le  bonheur  d'être  possédée,  tour 
à  tour,  par  des  peuples  féconds,  venus  tantôt  du 
Nord  et  tantôt  du  Sud,  qui  ont  couvert  son  terri- 
toire d'oeuvres  infiniment  diverses,  où  se  mêlent, 
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d'une  façon  inattendue  et  charmante,  les  influences 
les  plus  contraires.  De  là,  est  né  un  art  spécial, 
inconnu  ailleurs,  où  domine  Tinfluence  arabe,  au 
milieu  des  souvenirs  grecs  et  même  égyptiens, 
où  les  sévérités  du  style  gothique,  apporté  par 
les  Normands,  sont  tempérées  par  la  science 
admirable  de  l'ornementation  et  de  la  décoration 
byzantines. 

Et  c'est  un  bonheur  délicieux  de  rechercher, 
dans  ces  exquis  monuments,  la  marque  spéciale 
de  chaque  art,  de  discerner  tantôt  le  détail  venu 
d'Egypte,  comme  l'ogive  lancéolée  qu'apportè- 
rent les  Arabes,  les  voûtes  en  relief,  ou  plutôt 
en  pendentifs,  qui  ressemblent  aux  stalactites  des 
Sfrottes  marines,  tantôt  le  pur  ornement  byzan- 
tin, ou  les  belles  frises  gothiques  qui  éveillent 
soudain  le  souvenir  des  hautes  cathédrales  des 
pays  froids,  dans  ces  églises  un  peu  basses,  cons- 
truites aussi  par  des  princes  normands. 

Quand  on  a  vu  tous  ces  monuments  qui  ont, 
bien  qu'appartenant  à  des  époques  et  à  des 
genres  différents,  un  même  caractère,  une  même 
nature,  on  peut  dire  qu'ils  ne  sont  ni  gothiques, 
ni   arabes,   ni  byzantins,  mais  siciliens,  on  peui 
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affirmer  qu*il  existe  un  art  sicilien  et  un  styit 
sicilien,  toujours  reconnaissable,  et  qui  est  assu- 
rément le  plus  charmant,  le  plus  varié,  le  plus 
coloré  et  le  plus  rempli  d'imagination  de  tous  les 
styles  d'architecture. 

C'est  également  en  Sicile  qu'on  retrouve  les 
plus  magnifiques  et  les  plus  complets  échantil- 
lons de  l'architecture  grecque  antique,  au  milieu 
de  paysages  incomparablement  beaux. 

La  traversée  la  plus  facile  est  celle  de  Xapies 
à  Palerme.  On  demeure  surpris,  en  quittant  le 
bateau,  par  le  mouvement  et  la  gaieté  de  cette 
grande  ville  de  250.000  habitants,  pleine  ae 
boutiques  et  de  bruit,  moins  agitée  que  Naples, 
bien  que  tout  aussi  vivante.  Et  d'abord,  on  s  ar- 
rête devant  le  première  charrette  aperçue.  Ces 
charrettes,  de  petites  boîtes  carrées  haut  perchées 
sur  des  roues  jaunes,  sont  décorées  de  peintures 
naïves  et  bizarres  qui  représentent  des  faits  nis- 
toriques  ou  particuliers,  des  aventures  de  toute 
espèce,  des  combats,  des  rencontres  de  souve- 
rains, mais,  surtout,  les  batailles  de  Napoléon  1'^ 
et  des  Croisades.  Une  singulière  découpure  de 
bcis  et   de   fer    les    soutient  sur  Tessieu  ;   et  les 
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rayons  de  leurs  roues  sont  ouvragés  aussi.  La 
bête  qui  les  traîne  porte  un  pompon  sur  la  tête  et 
un  autre  au  milieu  du  dos,  et  elle  est  vêtue  d'un 
harnachement  coquet   et  coloré,  chaque  morceau 


de  cuir  étant  garni  d'une  sorte  de  laine  rouge  et 
de  menus  grelots.  Ces  voitures  peintes  passent 
par  les  rues,  drôles  et  différentes,  attirent  l'œil 
et  l'esprit,  se  promènent  comme  des  rébus  qu'on 
cherche  toujours  à  deviner. 

La  forme  de  Palerme  est  très  particulière.  La 
ville,  couchée  au  milieu  d*un  vaste  cirque  de 
montagnes  nues,  d'un  gris  bleu  nuancé  parfois 
de  rouge,  est  divisée  en  quatre  parties  par  deux 
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errandes  rues  droites  qui  se  coupent  en  croix  au 
milieu.  De  ce  carrefour,  on  aperçoit,  par  trois 
cô^^és.  la  montagne,  là-bas,  au  bout  de  ces  im- 
menses corridors  de  maisons,  et,  par  le  qua- 
trième, on  voit  la  mer,  une  tache  bleue,  d'un 
bleu  cru.  qui  semble  tout  près,  comme  si  la  ville 
était  tombée  dedans  ! 

Un  désir  hantait  mon  esprit  en  ce  jour  d'ar- 
rivée. Je  voulus  voir  la  chapelle  Palatine,  qu'on 
m'avait  dit  être  la  merveille  des  merveilles. 

La  chapelle  Palatine,  la  plus  belle  qui  soit  au 
monde,  le  plus  surprenant  bijou  religieux  rêvé 
par  la  pensée  humaine  et  exécuté  par  des  mains 
d'artiste,  est  enfermée  dans  la  lourde  construc- 
tion du  Palais  Royal,  ancienne  forteresse  cons- 
truite par  les  Normands. 

Cette  chapelle  n'a  point  de  dehors.  On  entre 
dans  le  palais,  où  l'on  est  frappé  tout  d'abord 
par  l'élégance  de  la  cour  intérieure  entourée  de 
colonnes.  Un  bel  escalier  à  retours  droits  fait  une 
perspective  d'un  grand  effet  inattendu.  En  face 
de  la  porte  d'entrée,  une  autre  porte,  crevant  le 
mur  du  Palais  et  donnant  sur  la  campagne  loin- 
taine, ouvre,  soudain,  un  horizon  étroit  et  pro- 
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fond,  semble  jeter  l'esprit  dans  des  pays  infinis 
et  dans  des  songes  illimités,  par  ce  trou  cintré 
qui  prend  l'œil  et  l'emporte  irrésistiblement  vers 
la  cime  bleue  du  mont  aperçu  là-bas,  si  loin,  si 
loin,  au-dessus  d'une  immense  plaine  d'orangers. 

Quand  on  pénètre  dans  la  chapelle,  on  demeure 
d'abord  saisi  comme  en  face  d'une  chose  surpre- 
nante dont  on  subit  la  puissance  avant  de  l'avoir 
comprise.  La  beauté  colorée  et  calme,  pénétrante 
et  irrésistible  de  cette  petite  église  qui  est  le 
plus  absolu  chef-d'œuvre  imaginable,  vous  laisse 
immobile  devant  ces  murs  couverts  d'immenses 
mosaïques  à  fond  d'or,  luisant  d'une  clarté  douce 
et  éclairant  le  monument  entier  d'une  lumière 
sombre,  entraînant  aussitôt  la  pensée  en  des  pay- 
sages bibliques  et  divins  où  l'on  voit,  debout  dans 
un  ciel  de  feu,  tous  ceux  qui  furent  mêlés  à  la 
vie  de  l'Homme-Dieu. 

Ce  qui  fait  si  violente  l'impression  produite 
par  ces  monuments  siciliens,  c'est  que  l'art  de  la 
décoration  y  est  plus  saisissant  au  premier  coup 
d'œil  que  l'art  de  l'architecture. 

L'harmonie  des  lignes  et  des  proportions  n'est 
qu'un  cadre  à  l'harmonie  des  nuances. 
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On  éprouve,  en  entrant  dans  nos  cathédrales 
gothiques,  une  sensation  sévère,  presque  triste. 
Leur  grandeur  est  imposante,  leur  majesté 
trappe,  mais  ne  séduit  pas.  Ici,  on  est  conquis, 
ému  par  ce  quelque  chose  de  presque  sensuel 
que  la  couleur  ajoute  à  la  beauté  des  formes. 

Les  hommes  qui  conçurent  et  exécutèrent  ces 
églises  lumineuses  et  sombres  pourtant,  avaient 
certes  une  idée  tout  autre  du  sentiment  religieux 
que  les  architectes  des  cathédrales  allemandes  ou 
françaises;  et  leur  génie  spécial  s'inquiéta,  sur- 
tout, de  faire  entrer  le  jour  dans  ces  nefs  si  mer- 
veilleusement décorées,  de  façon  qu'on  ne  le 
sentît  pas,  qu'on  ne  le  vît  point,  qu'il  s'y  glissât, 
qu'il  effleurât  seulement  les  murs,  qu'il  y  pro- 
duisît des  effets  mystérieux  et  charmants,  et  que 
la  lumière  semblât  venir  des  murailles  elles- 
mêmes,  des  grands  ciels  d'or  peuplés  d'apôtres. 

La  chapelle  Palatine,  construite  en  1182  par  le 
roi  Roger  II,  dans  le  style  gothique  normand,  est 
une  petite  basilique  à  trois  nefs.  Elle  n'a  que 
33  mètres  de  long  et  13  mètres  de  large,  c'est  donc 
un  joujou,  un  bijou  de  basilique. 

Deux  lignes  d'admirables  colonnes  de  marbre, 
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toutes  différentes  de  couleur,  conduisent  sous  la 
coupole,  d'où  vous  regarde  un  Christ  colossal, 
entouré  d'anges  aux  ailes  déployées.  La  mosaïque, 
qui  forme  le  fond  de  la  chapelle  latérale  de 
gauche,  est  un  saisissant  tableau.  Elle  représente 
saint  Jean  prêchant  dans  le  désert.  On  dirait  un 
Puvis  de  Chavannes  plus  coloré,  plus  puissant, 
plus  naïf,  moins  voulu,  fait  dans  des  temps  de 
foi  violente  par  un  artiste  inspiré.  L'apôtre  parle 
à  quelques  personnes.  Derrière  lui,  le  désert,  et. 
tout  au  fond,  quelques  montagnes  bleuâtres,  de 
ces  montagnes  aux  lignes  douces  et  perdues  dans 
une  brume,  que  connaissent  bien  tous  ceux  qui 
ont  parcouru  l'Orient.  Au-dessus  du  saint,  autour 
du  saint,  derrière  le  saint,  un  ciel  d'or,  un  vrai 
ciel  de  miracle  où  Dieu  semble  présent. 

En  revenant  vers  la  porte  de  sortie,  on  s'arrête 
sous  la  chaire,  un  simple  carré  de  marbre  roux, 
entouré  d'une  frise  de  marbre  blanc  incrustée  de 
menues  mosaïques,  et  porté  sur  quatre  colonnes 
finement  ouvragées.  Et  on  s'émerveille  de  ce  que 
peut  faire  le  goût,  le  goût  pur  d'un  artiste,  avec 
si  peu  de  chose. 

Tout  l'effet   admirable  de  ces   églises   vient, 
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d'ailleurs,  du  mélange  et  de  l'opposition  des 
marbres  et  des  mosaïques.  C'est  là  leur  marque 
caractéristique.  Tout  le  bas  des  murs,  blanc  et 
orné  seulementde  petits  dessins,  de  fines  broderies 
de  pierre,  fait  ressortir  puissamment,  par  le  parti 
pris  de  simplicité,  la  richesse  colorée  des  larges 
sujets  qui  couvrent  le  dessus. 

Mais  on  découvre  même  dans  ces  menues  bro- 
deries qui  courent  comme  des  dentelles  de  cou- 
leur sur  la  muraille  inférieure,  des  choses  déli- 
cieuses, grandes  comme  le  fond  de  la  main  :  ainsi 
deux  paons  qui,  croisant  leurs  becs,  portent  une 
croix. 

On  retrouve  dans  plusieurs  églises  de  Palerme 
ce  même  genre  de  décoration.  Les  mosaïques  de 
la  Martorana  sont  même,  peut-être,  d'une  ex^ 
cution  plus  remarquable  que  celle  de  la  chapelle 
Palatine,  mais  on  ne  peut  rencontrer,  dans  aucun 
monument,  l'ensemble  merveilleux  qui  rend 
unique  ce  chef-d'œuvre  divin. 

Je  reviens  lentement  à  l'hôtel  des  Palmes,  qui 
possède  un  des  plus  beaux  jardins  de  la  ville,  un 
de  ces  jardins  de  pays  chauds,  remplis  de  plantes 
énormes  et  bizarres.  Un  voyageur,  assis  sur  un 
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banc,  me  raconte  en  quelques  instants  les  aven- 
tures de  l'année,  puis  il  remonte  aux  histoires 
des  années  passées,  et  il  dit,  dans  une  phrase  : 
«  C'était  au  moment  où  Wagner  habitait  ici.  » 

Je  m'étonne  :  —  Comment  ici,  dans  cet  hôtel? 
—  Mais  oui.  C'est  ici  qu'il  a  écrit  les  dernières 
notes  de  Pars  if  al  et  qu'il  en  a  corrigé  les 
épreuves. 

Et  j'apprends  que  l'illustre  maître  allemand  a 
passé  à  Palerme  un  hiver  tout  entier,  et  qu'il  a 
quitté  cette  ville  quelques  mois  seulement  avant 
sa  mort.  Comme  partout,  il  a  montré  ici  son 
caractère  intolérable,  son  invraisemblable  or- 
gueil, et  il  a  laissé  le  souvenir  du  plus  insociable 
des  hommes. 

J'ai  voulu  voir  l'appartement  occupé  par  ce 
musicien  génial,  car  il  me  semblait  qu'il  avait  dû 
y  mettre  quelque  chose  de  lui,  et  que  je  retrou- 
verais un  objet  qu'il  aimait,  un  siège  préféré,  la 
table  où  il  travaillait,  un  signe  quelconque  indi- 
quant son  passage,  la  trace  d'une  manie  ou  la 
marque  d'une  habitude. 

Je  ne  vis  rien  d'abord  qu'un  bel  appartement 
d'hôtel.  On  m'indiqua  les  changements  qu'il  y 
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avait  apportés,  on  me  montra,  juste  au  milieu  de 
la  chambre,  la  place  du  grand  divan  où  il  entas- 
sait les  tapis  brillants  et  brodés  d'or. 

JNlais  j'ouvris  la  porte  de  l'armoire  à  glace. 

Un  parfum  délicieux  et  puissant  s'envola  comme 
la  caresse  d'une  brise  qui  aurait  passé  sur  un 
champ  de  rosiers. 

Le  maître  de  l'hôtel  qui  me  guidait  me  dit  : 
—  C'est  là  dedans  qu'il  serrait  son  linge  après 
l'avoir  mouillé  d'essence  de  roses.  Cette  odeur  ne 
s'en  ira  jamais  maintenant. 

Je  respirais  cette  haleine  de  fleurs,  enfermée 
en  ce  meuble,  oubliée  là,  captive;  et  il  me  sem- 
blait y  retrouver,  en  effet,  quelque  chose  de 
Wagner,  dans  ce  souffle  qu'il  aimait,  un  peu  de 
lui,  un  peu  de  son  désir,  un  peu  de  son  âme,  dans 
ce  rien  des  habitudes  secrètes  et  chères  qui  font 
la  vie  intime  d'un  homme. 

Puis  je  sortis  pour  errer  par  la  ville. 

Personne  ne  ressemble  moins  à  un  Napolitain 
qu'un  Sicilien.  Dans  le  Napolitain  du  peuple  on 
trouve  toujours  trois  quarts  de  polichinelle.  Il 
gesticule,  s'agite,  s'anime  sans  cause,  s'exprime 
par  les  gestes  autant  que  par  les  paroles,  mime 
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tout  ce  qu'il  dit,  se  montre  toujours  aimable  par 
intérêt,  gracieux  par  ruse  autant  que  par  nature, 
et  il  répond  par  des  gentillesses  aux  compliments 
désagréables. 

Mais,  dans  le  Sicilien,  on  trouve  déjà  beaucoup 
de  l'Arabe.  Il  en  a  la  gravité  d'allure,  bien  qu'il 
tienne  de  l'Italien  une  grande  vivacité  d'esprit. 
Son  orgueil  natal,  son  amour  des  titres,  la  nature 
de  sa  fierté  et  la  physionomie  même  de  son  visage 
le  rapprochent  aussi  davantage  de  l'Espagnol 
que  de  l'Italien.  Mais,  ce  qui  donne  sans  cesse, 
dès  qu'on  pose  le  pied  en  Sicile,  l'impression 
profonde  de  l'Orient,  c'est  le  timbre  de  voix, 
l'intonation  nasale  des  crieurs  des  rues.  On  la 
retrouve  partout,  la  note  aiguë  de  l'Arabe,  cette 
note  qui  semble  descendre  du  front  dans  la  gorge, 
tandis  que,  dans  le  Nord,  elle  monte  de  la  poi- 
trine à  la  bouche.  Et  la  chanson  traînante,  mono- 
tone et  douce,  entendue  en  passant  par  la  porte 
ouverte  d'une  maison,  est  bien  la  même,  par  le 
rythme  et  l'accent,  que  celle  chantée  par  le  cava- 
lier vêtu  de  blanc  qui  guide  les  voyageurs  à  tra- 
vers les  grands  espaces  nus  du  désert. 

Au  théâtre,  par  exemple,  le  SicJian  redevient 
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tout  à  fait  Italien  et  il  est  fort  curieux  pour  nous 
d'assister,  à  Rome,  Naples  ou  Palerme,  à  quelque 
représentation  d'opéra. 

Toutes  les  impressions  du  public  éclatent, 
aussitôt  qu'il  les  éprouve.  Nerveuse  à  l'excès, 
douée  d'une  oreille  aussi  délicate  que  sensible, 
aimant  à  la  folie  la  musique,  la  foule  entière  de- 
vient une  sorte  de  bête  vibrante,  qui  sent  et  qui 
ne  raisonne  pas.  En  cinq  minutes,  elle  applaudit 
avec  enthousiasme  et  siffle  avec  frénésie  le  même 
acteur;  elle  trépigne  de  joie  ou  de  colère,  et  si 
quelque  note  fausse  s'échappe  de  la  gorge  du 
chanteur,  un  cri  étrange,  exaspéré,  suraigu,  sort 
de  toutes  les  bouches  en  même  temps.  Quand  les 
avis  sont  partagés,  les  chut  !  et  les  applaudisse- 
ments se  mêlent.  Rien  ne  passe  inaperçu  de  la 
salle  attentive  et  frémissante  qui  témoigne,  à  tout 
instant,  son  sentiment,  et  qui  parfois,  saisie  d'une 
colère  soudaine,  se  met  à  hurler  comme  ferait 
une  ménagerie  de  bêtes  féroces. 

Carmen,  en  ce  moment,  passionne  le  peuple 
sicilien,  et  on  entend,  du  matin  au  soir,  fre- 
donner par  les  rues  le  fameux  «  Toréador  ». 

La  rue,  à  Palerme,  n'a  rien  de  particulier.  Elle 
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est  large  et  belle  dans  les  quartiers  riches,  et 
ressemble,  dans  les  quaniers  pauvres,  à  toutes 
; /;>-''- -vv^^^  .  ,  les  ruelles  étroi- 

tes, tortueuses  et 
colorées  des  villes 
d'Orient. 

Les  femmes, 
enveloppées  de 
loques  de  cou- 
leurs éclatantes, 
rouges,  bleues  ou 
jaunes,  causent 
devant  leurs  por- 
tes et  vous  regar- 
dent passer  avec 
leurs  yeux  noirs, 
qui  brillent  sous 
la  forêt  de  leurs 
cheveux  sombres. 
^^^  "  Parfois,  devant 

le  bureau  de  la  loterie  officielle  qui  fonctionne  en 
permanence  comme  un  service  religieux  et  rap- 
porte à  l'Etat  de  gros  revenus,  on  assiste  à  une 
petite  scène  drôle  et  typique. 


^Mm^^^- 


^.  '^n- 
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En  face  est  la  madone,  dans  sa  niche,  accro- 
chée au  mur,  avec  la  lanterne  qui  brille  à  ses 
pieds.  Un  homme  sort  du  bureau,  son  billet  de 
loterie  à  la  main,  met  un  sou  dans  le  tronc  sacré 
qui  ouvre  sa  petite  bouche  noire  devant  la  sta- 
tue, puis  il  se  signe  avec  le  papier  numéroté 
qu'il  vient  de  recommander  à  la  Vierge,  en  l'ap- 
puyant d'une  aumône. 

On  s'arrête,  de  place  en  place,  devant  les 
marchands  des  vues  de  Sicile,  et  l'œil  tombe  sur 
une  étrange  photographie  qui  représente  un  sou- 
terrain plein  de  morts,  de  squelettes  grimaçants 
bizarrement  vêtus.  On  lit  dessous  :  «  Cimetière 
des  Capucins.  » 

Qu'est-ce  que  cela  ?  Si  on  le  demande  à  un 
habitant  de  Palerme,  il  répond  avec  dégoût  : 
«  N'allez  pas  voir  cette  horreur.  C'est  une  chose 
affreuse,  sauvage,  qui  ne  tardera  pas  à  dispa- 
raître, heureusement.  D'ailleurs,  on  n'enterre 
plus  là  dedans  depuis  plusieurs  années.  » 

Il  est  difficile  d'obtenir  des  renseignements 
plus  détaillés  et  plus  précis,  tant  la  plupart  des 
Siciliens  semblent  éprouver  d'horreur  pour  ces 
extraordinaires  catacombes. 


Q2  LA    VIE    ERRANTE 

Voici  pourtant  ce  que  je  finis  par  apprendre. 
La  terre,  sur  laquelle  est  bâti  le  couvent  des 
Capucins,  possède  la  singulière  propriété  d'ac- 
tiver si  fort  la  décomposition  de  la  chair  morte, 
qu'en  un  an,  il  ne  reste  plus  rien  sur  les  os, 
qu'un  peu  de  peau  noire,  séchée,  collée,  et  qui 
garde,  parfois,  les  poils  de  la  barbe  et  des 
joues. 

On  enferme  donc  les  cercueils  en  de  petits 
caveaux  latéraux  qui  contiennent  chacun  huit  ou 
dix  trépassés,  et,  l'année  finie,  on  ouvre  la  bière, 
d'où  l'on  retire  la  momie,  momie  effroyable, 
barbue ,  convulsée ,  qui  semblent  hurler,  qui 
semble  travaillée  par  d'horribles  douleurs.  Puis, 
on  la  suspend  dans  une  des  galeries  principales, 
où  la  famille  vient  la  visiter  de  temps  en  temps. 
Les  gens  qui  voulaient  être  conservés  par  cette 
méthode  de  séchage  le  demandaient  avant  leur 
mort,  et  ils  resteront  éternellement  alignés  sous 
ces  voûtes  sombres,  à  la  façon  des  objets  qu'on 
garde  dans  les  musées,  moyennant  une  rétribu- 
tion annuelle  versée  par  les  parents.  Si  les  pa- 
rents cessent  de  payer,  on  enfouit  tout  simple- 
ment le  défunt,  à  la  manière  ordinaire. 
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J'ai  voulu  visiter,  aussitôt,  cette  sinistre  col- 
lection de  trépassés. 

A  la  porte  d'un  petit  couvent  d'aspect  modeste, 
un  vieux  capucin,  en  tobe  brune,  me  reçoit  et  il 
me  précède  sans  dire  un  mot,  sachant  bien  ce  que 
veulent  voir  les  étrangers  qui  viennent  en  ce 
lieu. 

Nous  traversons  une  pauvre  chapelle,  et  nous 
descendons  lentement  un  large  escalier  de  pierre. 
Et,  tout  à  coup,  j'aperçois  devant  nous  une  im- 
mense galerie,  large  et  haute,  dont  les  murs  por- 
tent tout  un  peuple  de  squelettes  habillés  d'une 
façon  bizarre  et  grotesque.  Les  uns  sont  pendus 
en  l'air  côte  à  côte,  les  autres  couchés  sur  cinq 
tablettes  de  pierre,  superposées  depuis  le  sol 
jusqu'au  plafond.  Une  ligne  de  morts  est  debout 
par  terre,  une  ligne  compacte,  dont  les  tètes 
affreuses  semblent  parler.  Les  unes  sont  rongées 
par  des  végétations  hideuses  qui  déforment  da- 
vantage encore  les  mâchoires  et  les  os,  les  autres 
ont  gardé  leurs  cheveux,  d'autres  un  bout  de 
moustache,  d'autres  une  mèche  de  barbe. 

Celles-ci  regardent  en  Tair  de  leurs  yeux  vides, 
celles-là  en  bas  ;  en  voici  qui  semblent  rire  atro- 
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cément,  en  voilà  qui  sont  tordues  par  la  douleur, 
toutes  paraissent  affolées  par  une  épouvante  sur- 
humaine. 

Et  ils  sont  vêtus,  ces  morts,  ces  pauvres  morts 
hideux  et  ridicules,  vêtus  par  leur  famille  qui  les 
a  tirés  du  cercueil  pour  leur  faire  prendre  place 
dans  cette  effroyable  assemblée.  Ils  ont,  presque 
tous,  des  espèces  de  robes  noires  dont  le  capu- 
chon parfois  est  ramené  sur  la  tête.  Mais  il  en 
est  qu'on  a  voulu  habiller  plus  somptueusement, 
et  le  misérable  squelette,  coiffé  d'un  bonnet  grec 
à  broderies  et  enveloppé  d'une  robe  de  chambre 
de  rentier  riche,  étendu  sur  le  dos,  semble 
dormir  d'un  sommeil  terrifiant  et  comique. 

Une  pancarte  d'aveugle,  pendue  à  leur  cou, 
porte  leur  nom  et  la  date  de  leur  mort.  Ces  dates 
font  passer  des  frissons  dans  les  os.  On  lit  : 
1880-1881-1882. 

Voici  donc  un  homme,  ce  qui  était  un  homme, 
il  y  a  huit  ans?  Cela  vivait,  riait,  parlait,  man- 
geait, buvait,  était  plein  de  joie  et  d'espoir.  Et 
le  voilà  !  Devant  cette  double  ligne  d'êtres  innom- 
mables, des  cercueils  et  des  caisses  sont  entassés, 
des  cercueils  de  luxe  en  bois  noir,  avec  des  orne- 
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ments   de  cuivre  et  de  petits  carreaux  pour  voir 
dedans.  On  croirait  que  ce  sont  des  malles,  des 


vahse.s  de 
sauvages  acheiee-s  en 
quelque  bazar  par  ceux  qui  partent  pour  le  grand 
vovage,  comme  on  aurait  dit  autrefois. 

JNlais  d'autres  galeries  s'ouvrent  à  droite  et  à 
gauche,  prolongeant  indéfiniment  cet  immense 
cimetière  souterrain. 

Voici  les  femmes  plus  burlesques  encore  que 
les  hommes,  car  on  les  a  parées  avec  coquet- 
terie.   T. es   têtes   vous   re-ar<lent,  serrées    en  des 


gô  LA    VIE    ERRANTE 

bonnets  à  dentelles  et  à  rubans,  d'une  blancheur 
de  neige  autour  de  ces  visages  noirs,  pourris, 
rongés  par  l'étrange  travail  de  la  terre.  Les 
mains,  pareilles  à  des  racines  d'arbres  coupées, 
sortent  des  manches  de  la  robe  neuve,  et  les  bas 
semblent  vides  qui  enferment  les  os  des  jambes. 
Quelquefois  le  mort  ne  porte  que  des  souliers, 
de  grands,  grands  souliers  pour  ces  pauvres  pieds 
secs. 

Voici  les  jeunes  filles,  les  hideuses  jeunes 
filles,  en  leur  parure  blanche,  portant  autour  du 
front  une  couronne  de  métal,  symbole  de  l'inno- 
cence. On  dirait  des  vieilles,  très  vieilles,  tant 
elles  grimacent.  Elles  ont  seize  ans,  dix-huit  ans, 
vingt  ans.  Quelle  horreur  ! 

Mais  nous  arrivons  dans  une  galerie  pleine  de 
petits  cercueils  de  verre  —  ce  sont  les  enfants. 
Les  os,  à  peine  durs,  n'ont  pas  pu  résister.  Et  on 
ne  sait  pas  bien  ce  qu'on  voit,  tant  ils  sont  dé- 
formés, écrasés  et  affreux,  les  misérables  gamins. 
Mais  les  larmes  vous  montent  aux  yeux,  car  les 
mères  les  ont  vêtus  avec  les  petits  costumes 
qu'ils  portaient  aux  derniers  jours  de  leur  vie. 
Et  elles  viennent  les  revoir  ainsi,  leurs  enfants  I 
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Souvent,  à  côté  du  cadavre,  est  suspendue 
une  photographie,  qui  le  montre  tel  qu'il  était, 
et  rien  n'est  plus  saisissant,  plus  terrifiant  que 
ce  contraste,  que  ce  rapprochement,  que  les  idées 
éveillées  en  nous  par  cette  comparaison. 

Nous  traversons  une  galerie  plus  sombre,  plus 
basse,  qui  semble  réservée  aux  pauvres.  Dans 
un  coin  noir,  ils  sont  une  vingtaine  ensemble, 
suspendus  sous  une  lucarne,  qui  leur  jette  Tair 
du  dehors  par  grands  souffles  brusques.  Ils  sont 
vêtus  d'une  sorte  de  toile  noire  nouée  aux  pieds 
et  au  cou,  et  penchés  les  uns  sur  les  autres.  On 
dirait  qu'ils  grelottent,  qu'ils  veulent  se  sauver, 
qu'ils  crient  :  «  Au  secours  !  »  On  croirait  l'équi- 
page noyé  de  quelque  navire,  battu  encore  par 
le  vent,  enveloppé  de  la  toile  brune  et  gou- 
dronnée que  les  matelots  portent  dans  les  tem- 
pêtes, et  toujours  secoués  par  la  terreur  du  der- 
nier instant  quand  la  mer  les  a  saisis. 

Voici  le  quartier  des  prêtres.  Une  grande 
galerie  d'honneur  !  Au  premier  regard,  ils  sem- 
blent plus  terribles  à  voir  que  les  autres,  cou- 
verts ainsi  de  leurs  ornements  sacrés  noirs , 
rouges  et  violets.    Mais  en  les  considérant  l'un 
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après  l'autre,  un  rire  nerveux  et  irrésistible  vous 
saisit  devant  leurs  attitudes  bizarres  et  sinistre- 
ment  comiques.  En  voici  qui  chantent  ;  en  voilà 
qui  prient.  On  leur  a  levé  la  tête  et  croisé  les 
mains.  Ils  sont  coiffés  de  la  barrette  de  l'officiant 
qui,  posée  au  sommet  de  leur  front  décharné, 
tantôt  se  penche  sur  l'oreille  d'une  façon  badine, 
tantôt  leur  tombe  jusqu'au  nez.  C'est  le  carnaval 
de  la  mort,  que  rend  plus  burlesque  la  richesse 
dorée  des  costumes  sacerdotaux. 

De  temps  en  temps,  paraît-il,  une  tête  roule  à 
terre,  les  attaches  du  cou  ayant  été  rongées  par 
les  souris.  Des  milliers  de  souris  vivent  dans  ce 
charnier  humain. 

On  me  montre  un  homme  mort  en  1882.  Quel- 
que""^  mois  auparavant  gai  et  bien  portant,  il  était 
venu  choisir  sa  place,  accompagné  d'un  ami  : 
«  Je  serai  là,  »  disait-il  et  il  riait. 

L'ami  revient  seul  maintenant  et  regarde  pen- 
dant des  heures  entières  le  squelette  immobile, 
debout  à  l'endroit  indiqué. 

En  certains  jours  de  fête,  les  catacombes  des 
Capucins  sont  ouvertes  à  la  foule.  Un  ivrogne 
s'enaormit  une  fois  en  ce  lieu  et  se  réveilla  au 
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milieu  de  la  nuit,  il  appela,  hurla,  éperdu  d'épou- 
vante, courut  de  tous  les  côtés,  cherchant  à  fuir. 
Mais  personne  ne  l'entendit.  On  le  trouva  au 
matin,  tellement  cramponné  aux  barreaux  de  la 
grille  d'entrée,  qu'il  fallut  de  longs  efforts  pour 
l'en  détacher. 

Il  était  fou. 

Depuis  ce  jour,  on  a  suspendu  une  grosse  cloche 
près  de  la  porte. 

Après  cette  sinistre  visite,  j'éprouvai  le  désir 
de  voir  des  fleurs  et  je  me  fis  conduire  à  la  villa 
Tasca,  dont  les  jardins,  situés  au  milieu  d'un  bois 
d'orangers,  sont  pleins  d'admirables  plantes  tro- 
picales. 

En  revenant  vers  Palerme,  je  regardais,  à  ma 
gauche,  une  petite  ville  vers  le  milieu  d'un  mont, 
et,  sur  le  sommet,  une  ruine.  Cette  ville,  c'est 
Monreale,  et  cette  ruine,  Castellaccio,  le  dernier 
refuge  où  se  cachèrent  les  brigands  siciliens, 
m'a-t-on  dit. 

Le  maître  poète  Théodore  de  Banville  a  écrit 
un  traité  de  prosodie  française,  que  devraient 
savoir  par  cœur  tous  ceux  qui  ont  la  prétention 
de  faire  rimer  deux  mots  ensemble.  Un  des  cha- 
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pitres  de  ce  livre  excellent  est  intitulé  :  «  Des 
licences  poétiques  »  ;  on  tourne  la  page  et  on 
lit: 

«  Il  n'y  en  a  pas.  » 

Ainsi,  quand  on  arrive  en  Sicile,  on  demande 
tantôt  avec  curiosité,  et  tantôt  avec  inquiétude  : 
«  Où  sont  les  brigands?  »  et  tout  le  monde  vous 
répond  :  «  Il  n'y  en  a  plus.  » 

Il  n'y  en  a  plus,  en  effet,  depuis  cinq  ou  six 
ans.  Grâce  à  la  complicité  cachée  de  quelques 
grands  propriétaires  dont  ils  servaient  souvent 
les  intérêts  et  qu'ils  rançonnaient  souvent  aussi, 
ils  ont  pu  se  maintenir  dans  les  montagnes  de 
Sicile  jusqu'à  l'arrivée  du  général  Palavicini,  qui 
commande  encore  à  Palerme.  Mais  cet  officier 
les  a  pourchassés  et  traités  avec  tant  d'énergie, 
que  les  derniers  oitt  disparu  en  peu  de  temps. 

Il  y  a  souvent,  il  est  vrai,  des  attaques  à  main 
armée  et  des  assassinats  dans  ce  pays  ;  mais  ce 
sont  là  des  crimes  communs,  provenant  de  mal- 
faiteurs isolés  et  non  débandes  organisées  comme 
jadis. 

En  somme,  la  Sicile  est  aussi  sûre  pour  le 
voyageur  que  l'Angleterre,    la    France,    l'Aile- 
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magne  OU  l'I- 
talie, et  ceuy 
qui  désirent 
des  aventures 
à  la  Fra  Dia- 
volo  devront 
aller  les  cher- 
cher ailleurs. 
En  vérité, 
l'homme  est 
presque  en  sûreté 
partout,  excepté 
dans  les  grandes 
villes.  Si  on  comp- 
tait les  voyageurs 
arrêtés  et  dépouillés  par 
les  bandits  dans  les  con- 
trées sauvages,  ceux  assassines 
par  les  tribus  errantes  du  désert,  et 
si  on  comparait  les  accidents  arrivés  dans  les 
pays  réputés  dangereux  avec  ceux  qui  ont  lieu, 
en  un  mois,  à  Londres,  Paris  ou  New- York,  on 
verrait  combien  sont  innocentes  les  régions  re- 
doutées. 
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Moralité  :  si  vous  recherchez  les  coups  de  cou- 
teau et  les  arrestations,  allez  à  Paris  ou  à  Lon- 
dres, mais  ne  venez  pas  en  Sicile.  On  peut,  en  ce 
pays,  courir  les  routes,  de  jour  et  de  nuit,  sans 
escorte  et  sans  armes  ;  on  ne  rencontre  que  des 
gens  pleins  de  bienveillance  pour  l'étranger,  à 
l'exception  de  certains  employés  des  postes  et 
des  télégraphes.  Je  dis  cela  seulement  pour  ceux 
de  Catane,  d'ailleurs. 

Donc  une  des  montagnes  qui  dominent  Palerme 
porte  à  mi-hauteur  une  petite  ville  célèbre  par 
ses  monuments  anciens,  Monreale  :  et  c'est  aux 
environs  de  cette  cité  haut  perchée  qu'opéraient 
les  derniers  malfaiteurs  de  l'île.  On  a  conservé 
l'usage  de  placer  des  sentinelles  tout  le  long  de 
la  route  qui  y  conduit.  Veut-on,  par  là,  rassurer 
ou  efFra)^er  les  voyageurs  ?  Je  l'ignore. 

Les  soldats,  espacés  à  tous  les  détours  du  che- 
min, font  penser  à  la  sentinelle  légendaire  du 
ministère  de  la  guerre,  en  France.  Depuis  dix 
ans,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  on  plaçait  chaque 
jour  un  soldat  en  faction  dans  le  corridor  qui 
conduisait  aux  appartements  du  ministre,  avec 
mission  d'éloigner  du  mur  tous  les  passants.  Or, 
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un  nouveau  ministre,  d'esprit  inquisiteur,  succé- 
dant à  cinquante  autres  qui  avaient  passé  sans 
étonnement  devant  le  factionnaire,  demanda  la 
cause  de  cette  surveil- 
lance. 

Personne  ne  put  la  lui 
dire,  ni  le  chef  du  cabi- 
net, ni  les  chefs  de   bu- 
reau collés  à  leur  fauteuil 
depuis    un     demi-sièch\ 
Mais  un  huissier,  homme 
de  souvenir,  qui  écrivait 
peut-être    ses     mémoires,     se 
rappela  qu'on  avait  mis  là  un 
soldat  autrefois,   parce    qu'on 
venait   de    repeindre    la    mu- 
raille et  que  la  femme  du  mi- 
nistre  non  prévenue,    y    avait 
taché  sa  robe.  La  peinture  avait 
séché,  mais  la  sentinelle  était 
restée. 

Ainsi  les  brigands  ont  dis- 
paru, mais  les  factionnaires 
demeurent  sur  la  route  de  ^Nlonreale.  Elle  tonme 
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le  long  de  la  montagne,  cette  route,  et  arrive 
enfin  dans  la  ville,  fort  originale,  fort  colorée  et 
fort  malpropre.  Les  rues  en  escaliers  semblent 
pavées  avec  des  dents  pointues.  Les  hommes 
ont  la  tête  enveloppée  d'un  mouchoir  rouge  à 
la  manière  espagnole. 

Voici  la  cathédrale,  grand  monument,  long  de 
plus  de  cent  mètres,  en  forme  de  croix  latine, 
avec  trois  absides  et  trois  nefs,  séparées  par  dix- 
huit  colonnes  de  granit  oriental  qui  s'appuient  sur 
une  base  en  marbre  blanc  et  sur  un  socle  carré 
en  marbre  gris.  Le  portail,  vraiment  admirable, 
encadre  de  magnifiques  portes  de  bronze,  faites 
psiv  Bonannus,  civis  Pisanus. 

L'intérieur  de  ce  monument  montre  ce  qu'on 
peut  voir  de  plus  complet,  de  plus  riche  et  de 
plus  saisissant,  comme  décoration  en  mosaïque  à 
fond  d'or. 

Ces  mosaïques,  les  plus  grandes  de  Sicile, 
couvrent  entièrement  les  murs  sur  une  surface  de 
six  mille  quatre  cents  mètres.  Qu'on  se  figure  ces 
immenses  et  superbes  décorations  mettant,  en 
toute  cette  église,  l'histoire  fabuleuse  de  l'Ancien 
Testament,  du  Messie  et  des  Apôtres.  Sur  le  ciel 
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d'or  qui  ouvre,  tout  autour  des  nefs,  un  horizon 
fantastique,  on  voit  se  détacher,  plus  grands  que 
nature,  les  prophètes  annonçant  Dieu,  et  le  Christ 
venu,  et  ceux  qui  vécurent  autour  de  lui. 

Au  fond  du  chœur,  une  figure  immense  de 
Jésus,  qui  ressemble  à  François  I*',  domine 
l'église  entière,  semble  l'emplir  et  l'écraser,  tant 
est  énorme  et  puissante  cette  étrange  image. 

Il  est  à  regretter  que  le  plafond,  détruit  par  un 
incendie,  soit  refait  de  la  façon  la  plus  maladroite. 
Le  ton  criard  des  dorures  et  des  couleurs  trop 
vives  est  des  plus  désagréables  à  l'œil. 

Tout  près  de  la  cathédrale,  on  entre  dans  le 
vieux  cloître  des  Bénédictins. 

Que  ceux  qui  aiment  les  cloîtres  aillent  se  pro- 
mener dans  celui-là  et  ils  oublieront  presque  tous 
les  autres  avant  lui. 

Comment  peut-on  ne  pas  adorer  les  cloîtres, 
ces  lieux  tranquilles,  fermés  et  frais,  inventés, 
semble-t-il,  pour  faire  naître  la  pensée  qui  coule 
des  lèvres,  profonde  et  claire,  pendant  qu'on  va  à 
pas  lents  sous  les  longues  arcades  mélancoliques? 

Comme  elles  paraissent  bien  créées  pour  engen- 
drer la  songerie,  ces  allées  de  pierre,  ces  allées 


lo6  LA    VIE    ERRANTE 

de  menues  colonnes  enfermant  un  petit  jardin  qui 
repose  l'œil  sans  l'égarer,  sans  l'entraîner,  sans 
le  distraire  ! 

Mais  les  cloîtres  de  nos  pays  ont  parfois  une 
sévérité  un  peu  trop  monacale,  un  peu  trop  triste, 
même  les  plus  jolis,  comme  celui  de  Saint-Wan- 
drille,  en  Normandie.  Ils  serrent  le  cœur  et  as- 
sombrissent l'âme. 

Qu'on  aille  visiter  le  cloître  désolé  de  la  char- 
treuse de  la  Verne,  dans  les  sauvages  montagnes 
des  Maures.  Il  donne  froid  jusque  dan  s  les  moelles. 

Le  merveilleux  cloître  de  Monreale  jette,  au 
contraire,  dans  l'esprit  une  telle  sensation  de 
grâce  qu'on  y  voudrait  rester  presque  indéfini- 
ment. Il  est  très  grand,  tout  à  fait  carré,  d'une 
élégance  délicate  et  jolie  ;  et  qui  ne  Ta  point  vu 
ne  peut  pas  deviner  ce  qu'est  l'harmonie  d'une 
colonnade.  L'exquise  proportion,  l'incroyable 
sveltesse  de  toutes  ces  légères  colonnes,  allant 
deux  par  deux,  côte  à  côte,  toutes  différentes,  les 
unes  vêtues  de  mosaïques,  les  autres  nues  ;  celles- 
ci  couvertes  de  sculptures  d'une  finesse  incompa- 
rable, celles-là  ornées  d'un  simple  dessin  de 
pierre  qui  monte    autour    d'elles  en   s'enroulant 
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comme  grimpe  une  plante,  étonnent  le  regard, 
puis  le  charment,  l'enchantent,  y  engendrent 
cette  joie  artiste  que  les  choses  d'un  goût  absolu 
font  entrer  dans  l'âme  par  les  yeux. 

Ainsi  que  tous  ces  mignons  couples  de  colon- 
nettes,  tous  les  chapiteaux,  d'un  travail  char- 
mant, sont  différents.  Et  on  s'émerveille  en 
même  temps,  chose  bien  rare,  de  l'effet  admi- 
rable de  l'ensemble  et  de  la  perfection  du  détail. 

On  ne  peut  regarder  ce  vrai  chef-d'œuvre  de 
beauté  gracieuse  sans  songer  aux  vers  de  Victor 
Hugo  sur  l'artiste  grec  qui  sut  mettre 

Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  profil  des  Propylées. 

Ce  divin  promenoir  est  enclos  en  de  hautes 
murailles,  très  vieilles,  à  arcades  ogivales;  c'est 
là  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  du  couvent. 

La  Sicile  est  la  patrie,  la  vraie,  la  seule  patrie 
des  colonnades.  Toutes  les  cours  intérieures  des 
vieux  palais  et  des  vieilles  maisons  de  Palerme 
en  renferment  d'admirables,  qui  seraient  célèbres 
ailleurs  que  dans  cette  île  si  riche  en  monuments. 

Le  petit  cloître  de  l'église  San  Giovanni  degli 
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Eremiti,  une  des  plus  anciennes  églises  normandes 
de  caractère  oriental,  bien  que  moins  remar- 
quable que  celui  de  Monreale,  est  encore  bien 
supérieur  à  tout  ce  que  je  connais  de  compa- 
rable. 

En  sortant  du  couvent,  on  pénètre  dans  le 
jardin,  d'où  l'on  domine  toute  la  vallée  pleine 
d'orangers  en  fleur.  Un  souffle  continu  monte  de 
la  forêt  embaumée,  un  souffle  qui  grise  l'esprit 
et  trouble  les  sens.  Le  désir  indécis  et  poétique 
qui  hante  toujours  l'âme  humaine,  qui  rôde  autour, 
affolant  et  insaisissable,  semble  sur  le  point  de 
se  réaliser.  Cette  senteur  vous  enveloppant  sou- 
dain, mêlant  cette  délicate  sensation  des  parfums 
à  la  joie  artiste  de  l'esprit,  vous  jette  pendant 
quelques  secondes  dans  un  bien-être  de  pensée  et 
de  corps  qui  est  presque  du  bonheur. 

Je  lève  les  yeux  vers  la  haute  montagne  domi- 
nant la  ville  et  j'aperçois,  sur  le  sommet,  la  ruine 
que  j'avais  vue  la  veille.  Un  ami  qui  m'accom- 
pagne interroge  les  habitants  et  on  nous  répond 
que  ce  vieux  château  fut,  en  effet,  le  dernier 
refuge  des  brigands  siciliens.  Encore  aujourd'hui, 
presque  personne  ne  monte  jusqu'à  cette  antique 
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forteresse,  nommée  Castellaccio.  On  n'en  connaît 
même  guère  le  sentier,  car  elle  est  sur  une  cime 
peu  abordable.  Nous  y  voulons  aller.  Un  Paler- 
mitain,  qui  nous  fait  les  honneurs  de  son  pays, 
s'obstine  à  nous  donner  un  guide,  et  ne  pouvant 
en  découvrir  un  qui  lui  semble  sûr  du  chemin, 
s'adresse,  sans  nous  prévenir,  au  chef  de  la 
police. 

Et  bientôt  un  agent,  dont  nous  ignorons  la 
profession,  commence  à  gravir  avec  nous  la  mon- 
tagne. 

Mais  il  hésite  lui-même  et  s'adjoint,  en  route, 
un  compagnon,  nouveau  guide  qui  conduira  le  - 
premier.  Puis,  tous  deux  demandent  des  indica- 
tions aux  paysans  rencontrés,  aux  femmes  qui 
lussent  en  poussant  un  âne  devant  elles.  Un 
curé  conseille  enfin  d'aller  droit  devant  nous.  Et 
nous  grimpons,  suivis  de  nos  conducteurs. 

Le  chemin  devient  presque  impraticable.  Il 
faut  escalader  des  rochers,  s'enlever  à  la  force 
des  poignets.  Et  cela  dure  longtemps.  Un  soleil 
ardent,  un  soleil  d'Orient  nous  tombe  d'aplomb 
sur  la  tête. 

Nous  atteignons  enfin  le  faîte,  au  milieu  d'un 
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surprenant  et  superbe  chaos  de  pierres  énormes 
qui  sortent  du  sol,  grises,  chauves,  rondes  ou 
pointues,  et  emprisonnent  le  château  sauvage  et 
délabré  dans  une  étrange  armée  de  rocs  s'éten- 
dant  au  loin,  de  tous  les  côtés,  autour  des  murs. 

La  vue,  de  ce  sommet,  est  une  des  plus  saisis- 
santes qu'on  puisse  trouver.  Tout  autour  du 
mont  hérissé  se  creusent  de  profondes  vallées 
qu'enferment  d'autres  monts,  élargissant,  vers 
l'intérieur  de  la  Sicile,  un  horizon  infini  de  pics 
et  de  cimes.  En  face  de  nous,  la  mer  ;  à  nos  pieds, 
Palerme.  La  ville  est  entourée  par  ce  bois  d'oran- 
gers qu'on  nomme  la  Conque  d'or,  et  ce  bois  de 
verdure  noire  s'étend,  comme  une  tache  sombre, 
au  pied  des  montagnes  grises,  des  montagnes 
rousses,  qui  semblent  brûlées,  rongées  et  dorées 
par  le  soleil,  tant  elles  sont  nues  et  colorées. 

Un  de  nos  guides  a  disparu.  L'autre  nous  suit 
dans  les  ruines.  Elles  sont  d'une  belle  sauvagerie 
et  fort  vastes.  On  sent,  en  y  pénétrant,  que  per- 
sonne ne  les  visite.  Partout,  le  sol  creusé  sonne 
sous  les  pas  ;  par  place,  on  voit  l'entrée  des  sou- 
terrains. L'homme  les  examine  avec  curiosité  et 
nous  dit  que  beaucoup  de  brigands  ont  vécu  là- 
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aedans,  quelques  années  plus  tôt.  C'était  là  leur 
meilleur  refuge,  et  le  plus  redouté.  Dès  que  nous 
voulons  redescendre,  le  premier  guide  reparaît; 
mais  nous  refusons  ses  services,  et  nous  décou- 
vrons sans  peine  un  sentier  fort  praticable  qui 
pourrait  même  être  suivi  par  des  femmes. 

Les  Siciliens  semblent  avoir  pris  plaisir  à  gros- 
sir et  à  multiplier  les  histoires  de  bandits  pour 
effrayer  les  étrangers  ;  et,  encore  aujourd'hui,  on 
hésite  à  entrer  dans  cette  île  aussi  tranquille  que 
la  Suisse. 

Voici  une  des  dernières  aventures  a  mettre  au 
compte  des  rôdeurs  malfaisants.  Je  la  garantis 
vraie. 

Un  entomologiste  fort  distingué  de  Palerme, 
M.  Ragusa,  avait  découvert  un  coléoptère  qui  fut 
longtemps  confondu  avec  le  Polyphylla  OLi- 
vieri.  Or,  un  savant  allemand,  M.  Kraatz.  recon- 
naissant qu'il  appartenait  à  une  espèce  bien  dis- 
tincte, désira  en  posséder  quelques  spécimens  et 
écrivit  à  un  de  ses  amis  de  Sicile.  M.  di  Stephani, 
oui  s  adressa  à  son  tour  à  M.  Giuseppe  Miragiia, 
pour  le  prier  de  lui  capturer  quelques-uns  de  ces 
insectes.   Mais   ils    avaient  disparu    de   la   côte. 
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Juste  à  ce  moment,  M.  Lombarde  Martorana,  de 
Trapani,  annonça  à  M.  di  Stephani  qu'il  venait 
de  saisir  plus  de  cinquante  polyphylla. 

M.  di  Stephani  s'empressa  de  prévenir  M.  Mira- 
glia  par  la  lettre  suivante  : 

«  iMon  cher  Joseph, 

«  Le  Polyphylla  Olivieri,  ayant  eu  connais- 
sance de  tes  intentions  meurtrières,  a  pris  une 
autre  route  et  il  est  allé  se  réfugier  sur  la  côte  de 
Trapani,  où  mon  ami  Lombardo  en  a  déjà  capturé 
plus  de  cinquante  individus.  » 

Ici,  l'aventure  prend  des  allures  tragi-comiques 
d'une  invraisemblance  épique. 

A  cette  époque,  les  environs  de  Trapani  étaient 
parcourus,  paraît-il,  par  un  brigand  nommé 
Lombardo. 

Or,  M.  Miraglia  jeta  au  panier  la  lettre  de  son 
ami.  Le  domestique  vida  le  panier  dans  la  rue. 
puis,  le  ramasseur  d'ordures  passa  et  porta  dans 
la  plaine  ce  qu'il  avait  recueilli.  Un  paysan, 
voyant  dans  la  campagne  un  beau  papier  bleu  a 
|3tciae  froissé,  le  ramassa  et  le  mit  dans  sa  î> 'che. 
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par  précaution  ou  par  un  besoin  instinctif  de 
lucre. 

Plusieurs  mois  se  passèrent,  puis,  cet  homme, 
ayant  été  appelé  à  la  questure,  laissa  glisser  cette 
lettre  à  terre.  Un  gendarme  la  saisit  et  la  pré- 
senta au  juge  qui  tomba  en  arrêt  sur  les  mots  : 
intentions  meurtrières,  pris  une  autre  route ^ 
réfugiés,  capturés,  Lomhardo,  Le  pa3^san  fui 
emprisonné,  interrogé,  mis  au  secret.  Il  n'avoua 
rien.  On  le  garda  et  une  enquête  sévère  fut  ou- 
verte. Les  magistrats  publièrent  la  lette  suspecte 
mais,  comme  ils  avaient  lu  «  Petronilla  Olivieri  » 
au  lieu  de  «  Polyphylla  »,  les  entomologistes  ne 
s'émurent  pas. 

Enfin  on  finit  par  déchiffrer  la  signature  de 
^1.  di  Stephani,  qui  fut  appelé  au  tribunal.  Ses 
explications  ne  furent  pas  admises.  M.  ^liraglia, 
cité  à  son  tour  finit  par  éclaircir  le  mystère. 

Le  paysan  était  demeuré  trois  mois  en  prison. 

Un  des  derniers  brigands  siciliens  fut  donc,  en 
vérité,  une  espèce  de  hanneton  connu  par  les 
hommes  de  science  sous  le  nom  de  Polyphylla 
B.-icrusa. 

Rien  de  moins  dangereux  aujourd'hui  que  de 
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parcourir  cette  Sicile  redoutée,  soit  en  voiture, 
soit  à  cheval,  soit  même  à  pied.  Toutes  les  excur- 
sions les  plus  intéressantes,  d'ailleurs,  peuvent 
être  accomplies  presque  entièrement  en  voiture. 
La  première  à  faire  est  celle  du  temple  de 
Ségeste. 

Tant  de  poètes  ont  chanté  la  Grèce  que  chacun 
de  nous  en  porte  l'image  en  soi  ;  chacun  croit  la 
connaître  un  peu,  chacun  l'aperçoit  en  songe  telle 
qu'il  la  désire. 

Pour  moi,  la  Sicile  a  réalisé  ce  rêve  ;  elle  m'a 
montré  la  Grèce  ;  et  quand  je  pense  à  cette  terre 
si  artiste,  il  me  semble  que  j'aperçois  de  grandes 
montagnes  aux  lignes  douces,  aux  lignes  classi- 
ques, et,  sur  les  sommets,  des  temples,  ces  tem- 
ples sévères,  un  peu  lourds  peut-être,  mais  admi- 
rablement majestueux,  qu'on  rencontre  partout 
dans  cette  île. 

Tout  le  monde  a  vu  Pœstum  et  admiré  les  trois 
ruines  superbes  jetées  dans  cette  plaine  nue  que 
la  mer  continue  au  loin,  et  qu'enferme,  de  l'autre 
côté,  un  large  cercle  de  monts  bleuâtres.  Mais  si 
le  temple  de  Neptune  est  plus  parfaitement  con- 
servé et  plus  pur   (on  le  dit)  que  les  temples  de 
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c^icile,  ceux-ci  sont  placés  en  des  paysages  si  mer- 
veilleux, si  imprévus,  que  rien  au  monde  n^  peut 
faire  imaginer 
l'impression 
qu'ils  laissent 
à  Tesprii. 

Quand  on 
quitte  Paler- 
me,  on  trouve  1 
d'abord  le  vas-  \ 
te  bois  d'o- 
rangers qu'on 
nomme  la  Con- 
que d'or  ;  puis 
le  chemin  de 
fer  suit  le  rivage,  un  rivage  de  inoi^lrgnes  rousses 
et  de  rochers  rouges.  La  voie  enfin  s'incline  vers 
l'intérieur  de  l'île  et  on  descend  à  la  station 
d'Alcamo-Calatafimi. 

Ensuite  on  s'en  va,  à  travers  un  pays  large- 
ment soulevé,  comme  une  mer,  de  vagues  mons- 
trueuses et  immobiles.  Pas  de  bois,  peu  d'arbres, 
mais  des  vignes  et  des  récoltes;  et  la  route  monte 
entre   deux  lignes  interrompues    d'aloès   fleuris. 
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On  dirait  qu'un  mot  d'ordre  a  passé  parmi  eux 
pour  leur  faire  pousser  vers  le  ciel ,  la  même 
année,  presque  au  même  jour,  l'énorme  et  bizarre 
colonne  que  les  poètes  ont  tant  chantée.  On  suit, 
à  perte  de  vue,  la  troupe  infinie  de  ces  plantes 
guerrières,  épaisses,  aiguës,  armées  et  cuiras- 
sées, qui  semblent  porter  leur  drapeau  de  com- 
bat. 

Après  deux  heures  de  route  environ,  on  aper- 
çoit tout  à  coup  deux  hautes  montagnes,  reliées 
par  une  pente  douce  arrondie  en  croissant  d'un 
sommet  à  l'autre,  et,  au  milieu  de  ce  croissant, 
le  profil  d'un  temple  grec,  d'un  de  ces  puissants 
et  beaux  monuments  que  le  peuple  divin  élevait 
à  ses  dieux  humains. 

Il  faut,  par  un  long  détour,  contourner  l'un  de 
ces  monts,  et  on  découvre  de  nouveau  le  temple 
qui  se  présente  alors  de  face.  Il  semble  mainte- 
nant appuyé  à  la  montagne,  bien  qu'un  ravin 
profond  Ten  sépare  ;  m.ais  elle  se  déploie  der- 
rière lui,  et  au-dessus  de  lui,  l'enserre,  l'entoure, 
semble  l'abriter,  le  caresser.  Et  il  se  détache  ad- 
mirablement, avec  ses  trente-six  colonnes  dori- 
ques, sur  l'immense  draperie  verte   qui  sert  de 
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fond  ?.  rénorme  monument,  debout,  tout  seul, 
dans  cette  campagne  illimitée. 

On  sent,  quand  on  voit  ce  paysage  grandiosL- 
:t  simple,  qu'on  ne  pouvait  placer  là  qu'un  temple 
^rec,  et  qu'on  ne  pouvait  le  placer  que  là.  Les 
maîtres  décorateurs  qui  ont  appris  l'art  à  l'hu- 
manité, montrent,  surtouten  Sicile,  quelle  science 
profonde  et  raffinée  ils  avaient  de  l'effet  et  de  la 
mise  en  scène.  Je  parlerai  tout  à  l'heure  des 
temples  de  Girgenti.  Celui  de  Ségeste  semble 
avoir  été  posé  au  pied  de  cette  montagne  par  un 
homme  de  génie  qui  avait  eu  la  révélation  du 
point  unique  où  il  devait  être  élevé.  Il  anime,  à 
lui  tout  seul,  l'immensité  du  paysage  ;  il  la  fait 
vivante  et  divinement  belle. 

Sur  le  sommet  du  mont,  dont  on  a  suivi  le 
pied  pour  aller  au  temple,  on  trouve  les  ruines 
du  théâtre. 

Quand  on  visite  un  pays  que  les  Grecs  ont  ha- 
bité ou  colonisé,  il  suffit  de  chercher  leurs  théâ- 
tres pour  trouver  les  plus  beaux  points  de  vue. 
S'ils  plaçaient  leurs  temples,  juste  à  Tendroit  où 
ils  pouvaient  donner  le  plus  d'effet,  où  ils  pou- 
vaient le  mieux  orner  l'horizon,  ils  plaçaient,  au 
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contraire,   leurs   théâtres,  juste  à    l'endroit   d'où 
l'œil  pouvait  le  plus  être  ému  par  les  perspectives. 


Celui  de  Ségeste,  au 
sommet  d'une  mon- 
tagne, forme  le  centre 
d'un  amphithéâtre  de 
monts  dont  la  cir- 
conférence atteint  au 
moins  cent  cinquante  à  deux  cents  kilomètres.  On 
découvre  encore  d'autres  sommets  au  loin,  derrière 
les  premiers  ;  et,  par  une  large  baie  en  face  de 
vous,  la  mer  apparaît,  bleue  entre  les  cimes  vertes. 
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J.e  lendemain  du  jour  où  l'on  a  vu  Sép"este.  on 
peut  visiter  Sélinonte.  immense  amas  de  colonnes 
éboulées,  tombées  tantôt  en  ligne,  et  côte  à  côte, 
commedessoldatsmorts,tantôtécroulées  en  chaos. 

Ces  ruines  de  temples  géants,  les  plus  vastes 
qui  soient  en  Europe,  emplissent  une  plaine 
entière  et  couvrent  encore  un  coteau,  au  bout  de 
la  plaine.  Elles  suivent  le  rivage,  un  long  rivage 
de  sable  pâle,  où  sont  échouées  quelques  barques 
de  pêche,  sans  qu'on  puisse  découvrir  où  habi- 
tent les  pécheurs.  Cet  amas  informe  de  pierres 
ne  peut  intéresser,  d'ailleurs,  que  les  archéologues 
ou  les  âmes  poétiques,  émues  par  toutes  les  traces 
du  passé. 

.^lais  Girgenti,  l'ancienne  Agrigente,  placée, 
comme  Sélinonte,  sur  la  côte  sud  de  la  Sicile, 
offre  le  plus  étonnant  ensemble  de  temples  qu'il 
soit  donné  de  contempler. 

Sur  l'arête  d'une  côte  longue,  pierreuse,  toute 
nue  et  rouge,  d'un  rouge  ardent,  sans  une  herbe, 
sans  un  arbuste,  et  dominant  la  mer,  la  plage  et 
le  port,  trois  temples  superbes  profilent,  vus  d'en 
bas,  leurs  grandes  silhouettes  de  pierre  sur  le 
ciel  bleu  des  pays  chauds. 
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ils  semblent  debout  dans  l'air,  au  milieu  d'un 
paysage  magnifique  et  désolé.  Tout  est  mort, 
aride  et  jaune,  autour  d'eux,  devant  eux  et  der- 
rière eux.  Le  soleil  a  brûlé,  mangé  la  terre.  Est- 
ce  même  le  soleil  qui  a  rongé  ainsi  le  sol,  ou  le 
feu  profond  qui  brûle  toujours  les.  veines  de  cette 
île  de  volcans  ?  Car,  partout,  autour  de  Girgenti, 
s'étend  la  contrée  singulière  des  mines  de  soufre. 
Ici,  tout  est  du  soufre,  la  terre,  les  pierres,  le 
sable,  tout. 

Eux,  les  temples,  demeures  éternelles  des 
dieux,  morts  comme  leurs  frères  les  hommes, 
restent  sur  leur  colline  sauvage,  loin  l'un  de 
l'autre  d'un  demi-kilomètre  environ. 

Voici  d'-abord  celui  de  Junon  Lacinienne,  qui 
renferma,  dit-on,  le  fameux  tableau  de  Junon, 
par  Zeuxis,  qui  avait  pris  pour  modèles  les  cinq 
plus  belles  filles  d'Acragas. 

Puis  le  temple  de  la  Concorde,  un  des  mieux 
conservés  de  l'antiquité,  parce  qu'il  servit  d'église 
au  moyen  âge. 

Plus  loin  les  restes  du  temple  d'Hercule. 

Et,  enfin,  le  gigantesque  temple  de  Jupiter, 
vanté  par  Polybe  et  décrit  par  Diodore,  construit 
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au  V*  siècle,  et  contenant  trente-huit  demi-co- 
lonnes de  six  mètres  cinquante  de  circonférence. 
Un  homme  peut  se  tenir  debout  dans  chaque 
cannelure. 

Assis  au  bord  de  la  route  qui  court  au  pied  de 
cette  côte  surprenante,  on  reste  à  rêver  devant 
ces  admirables  souvenirs  du  plus  grand  des  peu- 
ples artistes.  Il  semble  qu'on  ait  devant  soi 
l'Olympe  entier,  l'Olympe  d'Homère,  d'Ovide,  de 
Virgile,  l'Olympe  des  dieux  charmants,  charnels, 
passionnés  comme  nous,  faits  comme  nous,  qui 
personnifiaient  poétiquement  toutes  les  tendresses 
de  notre  cœur,  tous  les  songes  de  notre  âme,  et 
tous  les  instincts  de  nos  sens. 

C'est  l'antiquité  tout  entière  qui  se  dresse  sur 
ce  ciel  antique.  Une  émotion  puissante  et  singu- 
lière pénètre  en  vous,  ainsi  qu'une  envie  de  s'a- 
genouiller devant  ces  restes  augustes,  devant  ces 
restes  laissés  par  les  maîtres  de  nos  maîtres. 

Certes,  cette  Sicile  est,  avant  tout,  une  terre 
divine,  car  si  l'on  y  trouve  ces  dernières  demeures 
de  Junon,  de  Jupiter,  de  Mercure  ou  d'Hercule, 
on  y  rencontre  aussi  les  plus  remarqnables  églises 
chrétiennes  qui  soient  au  monde.  Et  le  souvenir 
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qui  VOUS  reste  des  cathédrales  de  Cefalu,  ou  de 
Monreale,  ainsi  que  delà  chapelle  Palatine,  cette 
unique  merveille,  est  plus  puissant  et  plus  vif 
encore  que  le  souvenir  des  monuments  grecs. 

Au  bout  de  la  colline  aux  Temples  de  Girgenti 
commence  une  surprenante  contrée  qui  semble 
le  vrai  royaume  de  Satan,  car  si,  comme  on  le 
croyait  jadis,  le  diable  habite  dans  un  vaste  pays 
souterrain,  plein  de  soufre  en  fusion,  où  il  fait 
bouillir  les  damnés,  c'est  en  Sicile  assurément 
qu'il  a  établi  son  mystérieux  domicile. 

La  Sicile  fournit  presque  tout  le  soufre  du 
monde.  C'est  par  tiulUers  qu'on  trouve  les  mines 
de  soufre  dans  cette  île  de  feu. 

Mais  d'abord,  à  quelques  kilomètres  de  la  ville, 
on  rencontre  une  bizarre  colline  appelée  iVIac- 
caluba,  composée  d'argile  et  de  calcaire,  et  cou- 
verte de  petits  cônes  de  deux  à  trois  pieds  de 
haut.  On  dirait  des  pustules,  une  monstrueuse 
maladie  de  la  nature;  car  tous  les  cônes  laissent 
couler  de  la  boue  chaude,  pareille  à  une  affreuse 
suppuration  du  sol  ;  et  ils  lancent  parfois  des 
pierres  à  une  grande  hauteur,  et  ils  ronflent  étran- 
ge ment   en   soufflant  des  gaz.   Ils  semblent  gro- 
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gner,  sales,  honteux,  petits  volcans  bâtards  et 
lépreux,  abcès  crevés. 

Puis  nous  allons  visiter  les  mines  de  soutre. 
Nous  entrons  dans  les  montagnes.  C'est  devant 
nous  un  vrai  pays  de  désolation,  une  terre  mi- 
sérable qui  semble  maudite,  condamnée  par  la 
nature.  Les  vallons  s'ouvrent,  gris,  jaunes,  pier- 
reux, sinistres,  portant  la  marque  de  la  répro- 
bation divine ,  avec  un  superbe  caractère  de 
solitude  et  de  pauvreté. 

On  aperçoit  enfin,  de  place  en  place,  quelques 
vilains  bâtiments,  très  bas.  Ce  sont  les  mines. 
On  en  compte,  paraît-il,  plus  de  mille  dans  ce 
bout  de  pays. 

En  pénétrant  dans  l'enceinte  de  l'une  d'elles, 
on  remarque  d'abord  un  monticule  singulier, 
grisâtre  et  fumant.  C'est  une  vraie  source  de 
soufre,  due  au  travail  humain. 

Voici  comment  on  l'obtient.  Le  soufre,  tiré  des 
mines,  est  noirâtre,  mélangé  de  terre,  de  cal- 
caire, etc.,  et  forme  une  sorte  de  pierre  dure  et 
cassante.  Aussitôt  apporté  des  galeries,  on  en 
construit  une  haute  butte,  puis  on  met  le  feu 
dans  le  milieu.   Alors  un  incendie  lent,  continu, 
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profond,  ronge,  pendant  des  semaines  entières, 
le  centre  de  la  montagne  factice  et  dégage  le 
soufre  pur,  qui  entre  en  fusion  et  coule  ensuite, 
comme  de  l'eau,  au  moyen  d'un  petit  canal. 

On  traite  de  nouveau  le  produit  ainsi  obtenu 
en  des  cuves  où  il  bout  et  achève  de  se  net- 
toyer. 

La  mine  où  a  lieu  l'extraction  ressemble  à 
toutes  les  mines.  On  descend  par  un  escalier 
étroit,  aux  marches  énormes  et  inégales,  en  des 
puits  creusés  en  plein  soufre.  Les  étages  super- 
posés communiquent  par  de  larges  trous  qui 
donnent  de  l'air  aux  plus  profonds.  On  étouffe, 
cependant,  au  bas  de  la  descente;  on  étouffe  et 
on  suffoque  asphyxié  par  les  émanations  sulfu- 
reuses et  par  l'horrible  chaleur  d'étuve  qui  fait 
battre  le  cœur  et  couvre  la  peau  de  sueur. 

Ûe  temps  en  temps,  on  rencontre,  gravissant 
le  rude  escalier,  une  troupe  d'enfants  chargés  de 
corbeilles.  Ils  halètent  et  râlent,  ces  misérables 
gamins  accablés  sous  la  charge.  Ils  ont  dix  ans, 
douze  ans,  et  ils  refont,  quinze  fois  en  un  seul 
jour,  l'abominable  voyage,  moyennant  un  sou  par 
descente.  Ils  sont  petits,  maigres,  jaunes,  avec 
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des  yeux  énormes  et  luisants,  des  figures  fines 
aux  lèvres  minces  qui  montrent  leurs  dents,  bril- 
lantes comme  leurs  regards. 

Cette  exploitation  révoltante  de  l'enfance  est 
une  des  choses  les  plus  pénibles  qu'on  puisse 
voir. 

Mais  il  existe  sur  une  autre  côte  de  l'île,  ou 
plutôt  à  quelques  heures  de  la  côte,  un  si  prodi- 
gieux phénomène  naturel,  qu'on  oublie,  quand  on 
l'a  vu,  ces  mines  empoisonnées  où  l'on  tue  des 
enfants.  Je  veux  parler  du  Volcano,  fantatisque 
fleur  de  soufre,  éclose  en  pleine  mer. 

On  part  de  Messine,  à  minuit,  dans  un  mal- 
propre bateau  à  vapeur,  où  les  passagers  des 
premières  ne  trouvent  même  pas  de  bancs  pour 
s'asseoir  sur  le  pont. 

Aucun  souffle  de  brise  ;  seule,  la  marche  du 
bâtiment  trouble  l'air  calme  endormi  sur  l'eau. 

Les  rives  de  Sicile  et  les  rives  de  la  Calabre 
exhalent  une  si  puissante  odeur  d'orangers  fleuris, 
que  le  détroit  tout  entier  en  est  parfumé  comme 
une  chambre  de  femme.  Bientôt,  la  ville  s'éloigne, 
-nous  passons  entre  Charybde  et  Scylla,  les  mon- 
tagnes  s'abaissent  derrière   nous,  et,    au-dessus 


128  LA    VIE    ERRANTE 

d'elles,  apparaît  la  cime  écrasée  et  neigeuse  de 
l'Etna,  qui  semble  coiffé  d'argent  sous  la  clarté 
de  la  pleine  lune. 

Puis  on  sommeille  un  peu,  bei^cé  par  le  bruit 
monotone  de  l'hélice,  pour  rouvrir  les  yeux  à  la 
lumière  du  jour  naissant. 

Voici  là-bas,  en  face  de  nous,  les  Lipari.  La 
première,  à  gauche,  et  la  dernière  à  droite,  jet- 
tent sur  le  ciel  une  épaisse  fumée  blanche.  Ce 
sont  le  Volcano  et  le  Stromboli.  Entre  ces  deux 
volcans,  on  aperçoit  Lipari,  Filicuri,  Alicuri,  et 
quelques  îlots  très  bas. 

Et  le  bâtiment  sera  bientôt  devant  la  petite 
île  et  la  petite  ville  de  Lipari. 

Quelques  maisons  blanches  au  pied  d'une 
grande  côte  verte.  Rien  de  plus,  pas  d'auberge, 
aucun  étranger  n'abordant  sur  cette  île. 

Elle  est  fertile,  charmante,  entourée  de  rochers 
admirables,  aux  formes  bizarres,  d'un  rouge  puis- 
sant et  doux.  On  y  trouve  des  eaux  thermales  qui 
furent  autrefois  fréquentées,  mais  l'évêque  Todaso 
fit  détruire  les  bains  qu'on  avait  construits,  afin 
de  soustraire  son  pays  à  l'affluence  et  à  l'in- 
fluence des  étrangers. 
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Lipari  est  terminée,  au  nord,  par  une  singulière 
montagne  blanche,  qu'on  prendrait  de  loin  pour 
une  montagne  de  neige,  sous  un  ciel  plus  froid. 
C'est  de  là  qu'on  tire  la  pierre  ponce  pour  le 
monde  entier. 

Mais  je  loue  une  barque  pour  aller  visiter  Vol- 
tano. 

Entraînée  par  quatre  rameurs,  elle  suit  la  côte 
fertile,  plantée  de  vignes.  Les  reflets  des  rochers 
rouges  sont  étranges  dans  la  mer  bleue.  Voici  le 
petit  détroit  qui  sépare  les  deux  îles.  Le  cône  du 
Volcano  sort  des  flots,  comme  un  volcan  noyé 
jusqu'à  sa  tète. 

C'est  un  îlot  sauvage,  dont  le  sommet  atteint 
environ  400  mètres  et  dont  la  surface  est  d'en- 
viron 20  kilomètres  carrés.  On  contourne,  avant 
de  l'atteindre,  un  autre  îlot,  le  Volcanello,  qui 
sortit  brusquement  de  la  mer  vers  l'an  200  avant 
J.-C.  et  qu'une  étroite  langue  de  terre,  balayée 
par  les  vagues  aux  jours  de  tempête,  unit  à  son 
frère  aîné. 

Nous  voici  au  fond  d'une  baie  plate,  en  face 
du  cratère  qui  fume.  A  son  pied,  une  maison 
habitée  par  un  Anglais  qui  dort,  paraît-il,  en  ce 
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moment,  sans  quoi  je  ne  pourrais  gravir  le  vol- 
can que  cet  industriel  exploite  ;  mais  il  dort,  et 
je  traverse  un  grand  jardin  potager,  puis  quelques 
vignes,  propriété  de  l'Anglais,  puis  un  vrai  bois 
de  genêts  d'Espagne  en  fleur.  On  dirait  une 
immense  écharpe  jaune,  enroulée  autour  du  cône 
pointu,  dont  la  tète  aussi  est  jaune,  d'un  jaune 
aveuglant  sous  l'éclatant  soleil.  Et  je  commence  à 
monter  par  un  étroit  sentier  qui  serpente  dans  la 
cendre  et  dans  la  lave,  va,  vient  et  revient  escarpé, 
glissant  et  dur.  Parfois,  comme  on  voit  en  Suisse 
des  torrents  tomber  des  sommets,  on  aperçoit  une 
immobile  cascade  de  soufre  qui  s'est  épanchée 
par  une  crevasse. 

On  dirait  des  ruisseaux  de  féerie,  de  la  lumière 
figée,  des  coulées  de  soleil. 

J'atteins  enfin,  sur  le  faîte,  une  large  plate- 
forme autour  du  grand  cratère.  Le  sol  tremble, 
et,  devant  moi,  par  un  trou  gros  comme  la  tète 
d'un  homme,  s'échappe  avec  violence  un  immense 
jet  de  flamme  et  de  vapeur,  tandis  qu'on  voit 
s'épandre  des  lèvres  de  ce  trou  le  soufre  liquide, 
doré  par  le  feu.  11  forme,  autour  de  cette  source 
fantastique,  un  lac  jaune  bien  vite  durci. 
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Plus  loin,  d'autres  crevasses  crachent  aussi  des 
vapeurs  blanches  qui  montent  lourdement  dans 
l'air  bleu. 

J'avance  avec  crainte  sur  la  cendre  chaude  e1 
la  lave  jusqu'au  bord  du  grand  cratère.  Rien 
de  plus  surprenant  ne  peut  frapper  l'œil  humain. 

Au  fond  de  cette  cuve  immense,  appelée  «  la 
Fossa  »,  larg-e  de  500  mètres  et  profonde  de 
200  mètres  environ,  une  dizaine  de  fissures 
géantes  et  de  vastes  trous  ronds  vomissent  du 
feu,  de  la  fumée  et  du  soufre,  avec  un  bruit  for- 
midable de  chaudières.  On  descend,  le  long  des 
parois  de  cet  abîme,  et  on  se  promène  jusqu'au 
bord  des  bouches  furieuses  du  volcan.  Tout  est 
jaune  autour  de  moi,  sous  mes  pieds  et  sur  moi, 
d'un  jaune  aveuglant,  d'un  jaune  affolant.  Tout  est 
jaune  :  le  sol,  les  hautes  murailles  et  le  ciel  lui- 
même.  Le  soleil  jaune  verse  dans  ce  gouffre 
mugissant  sa  lumière  ardente,  que  la  chaleur  de 
cette  cuve  de  soufre  rend  douloureuse  comme 
une  brûlure.  Et  l'on  voit  bouillir  le  liquide  jaune 
qui  coule,  on  voit  fleurir  d'étranges  cristaux, 
mousser  des  acides  éclatants  et  bizarres  au  bord 
des  lèvres  rouges  des  foyers. 
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L'Anglais  qui  dort  au  pied  du  mont,  cueille, 
exploite  et  vend  ces  acides,  ces  liquides,  tout  ce 
que  vomit  'e  cratère  ;  car  tout  cela,  paraît-il, 
vaut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Je  reviens  lentement,  essoufflé,  haletant,  suf- 
foqué par  l'haleine  irrespirable  du  volcan  ;  et 
bientôt,  remonté  au  sommet  du  cône,  j'aperçois 
toutes  les  Lipari  égrenées  sur  les  flots. 

Là-bas,  en  face,  se  dresse  le  Stromboli  :  tandis 
que,  derrière  moi,  l'Etna  gigantesque  semble 
regarder  au  loin  ses  enfants  et  ses  petits-enfants. 

De  la  barque,  en  revenant,  j'avais  découvert 
une  île  cachée  derrière  Lipari.  Le  batelier  la 
nomma  :  «  Salina  ».  C'est  sur  elle  qu'on  récolte 
le  vin  de  Malvoisie. 

Je  voulus  boire  à  sa  source  même  une  bou- 
teille de  ce  vin  fameux.  On  dirait  du  sirop  de 
soufre.  C'est  bien  le  vin  des  volcans,  épais,  sucré, 
doré  el  tellement  soufré,  que  le  goût  vous  en 
reste  au  palais  jusqu'au  soir  :  Le  vin  du  diable. 

Le  sale  vapeur  qui  m'a  amené  me  remmène. 
D*abord,  je  regarde  le  Stromboli,  montagne 
ronde  et  haute,  dont  la  tête  fume  et  dont  le  pied 
s'enfonce  dans  la  mer.  Ce  n'est  rien  qu'un  cône 
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énorme  qui  sort  de  l'eau.  Sur  ses  flancs,  on  dis- 
tingue quelques  maisons  accrochées  comme  des 
coquilles  marines  au  dos  d'un  rocher.  Puis  mes 
yeux  se  tournent  vers  la  Sicile,  où  je  reviens,  et 
ils  ne  peuvent  plus  se  détacher  de  l'Etna  accroupi 
sur  elle,  l'écrasant  de  son  poids  formidable, 
monstrueux,  et  dominant  de  sa  tète  couverte  de 
neige  toutes  les  autres  montagnes  de  l'île. 

Elles  ont  l'air  de  naines,  ces  grandes  mon- 
tagnes, au-dessous  de  lui  ;  et  lui-même  il  semble 
bas,  tant  il  est  large  et  pesant.  Pour  comprendre 
les  dimensions  de  ce  lourd  géant,  il  faut  le  voir 
de  la  pleine  mer. 

A  gauche,  se  montrent  les  rives  montueuses  de 
la  Calabre,  et  le  détroit  de  Messine  s'ouvre 
comme  l'embouchure  d'un  fleuve.  On  y  pénètre 
pour  entrer  bientôt  dans  le  port.  ' 

La  ville  n'a  rien  d'intéressant.  On  prend,  dès 
le  jour  même,  le  chemin  de  fer  pour  Catane.  Il 
suit  une  côte  admirable,  contourne  des  golfes 
bizarres  que  peuplent,  au  fond  des  baies,  au  bord 
des  sables,  de  petits  villages  blancs.  Voici  Taor- 
mine. 

Un  homme   n'aurait   à  passer    qu'un  jour    en 
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Sicile  et  demanderait  :  «  Que  faut-il  y  voir  ?  ))  — 
Je  lui  répondrais  sans  hésiter  :  «  Taormine.   w 

Ce  n'est  rien  qu'un  paysage,  mais  un  paysage 
où  l'on  trouve  tout  ce  qui  semble  fait  sur  la  terre 
pour  séduire  les  yeux,   l'esprit  et  l'imagination. 

Le  village  est  accroché  sur  une  grande  mon- 
tagne, comme  s'il  eût  roulé  du  sommet,  mais  on 
ne  fait  que  le  traverser,  bien  qu'il  contienne 
quelques  jolis  restes  du  Passé,  et  l'on  va  au 
théâtre  grec,    pour  y  voir  le    coucher  du  soleil. 

J'ai  dit,  en  parlant  du  théâtre  de  Ségeste,  que 
les  Grecs  savaient  choisir,  en  décorateurs  incom- 
parables, le  lieu  unique  où  devait  être  construit  le 
théâtre,  cet  endroit  fait  pour  le  bonheur  des  sens 
artistes. 

Celui  de  Taormine  est  si  merveilleusement 
placé  qu'il  ne  doit  pas  exister,  par  le  monde 
entier,  un  autre  point  comparable.  Quand  on  a 
pénétré  dans  l'enceinte,  visité  la  scène,  la  seule 
qui  soit  parvenue  jusqu'à  nous  en  bon  état  de  con- 
servation ,  on  gravit  les  gradins  éboulés  et  couverts 
d'herbe,  destinés  autrefois  au  public,  et  qui  pou- 
vaient contenir  35.000  spectateurs,  et  on  regarde. 

On  voit  d'abord  la  ruine,  triste,  superbe,  écrou- 
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lée,  OÙ  restent  debout,  toutes  blanches  encore, 
de  charmantes  colonnes  de  marbre  blanc  coiffées 
de  leurs  chapiteaux  ;  puis,  par-dessus  les  murs, 
on  aperçoit  au-dessous  de  soi  la  mer  à  perte  de 
vue,  la  rive  qui  s'en  va  jusqu'à  l'horizon,  semée 
de  rochers  énormes,  bordée  de  sables  dorés,  et 
peuplée  de  villages  blancs  ;  puis  à  droite,  au- 
dessus  de  tout,  dominant  tout,  emplissant  la  moi- 
tié du  ciel  de  sa  masse,  l'Etna  couvert  de  neige, 
et  qui  fume,  là-bas. 

Où  sont  donc  les  peuples  qui  sauraient  aujour- 
d'hui, faire  des  choses  pareilles?  Où  sont  donc 
les  hommes  qui  sauraient  construire  pour  l'amu- 
sement des  foules  des  édifices  comme  celui-ci  ? 

Ces  hommes-là,  ceux  d'autrefois,  avaient  une 
âme  et  des  yeux  qui  ne  ressemblaient  point  aux 
nôtres,  et  dans  leurs  veines,  avec  leur  sane,  cou- 
lait quelque  chose  de  disparu  :  l'amour  et  l'admi- 
ration du  Beau. 

Mais  nous  repartons  vers  Catane,  d'où  je  veux 
gravir  le  volcan. 

De  temps  en  temps,  entre  deux  monts,  on 
l'aperçoit  coiffé  d'un  nuage  immobile  de  vapeurs 
sorties  du  cratère. 
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Partout,  autour  de  nous,  le  sol  est  brun,  d'une 
couleur  de  bronze.  Le  train  court  sur  un  rivage 
de  lave. 

Le  monstre  est  loin,  pourtant,  à  36  ou  40  kilo- 
mètres, peut-être.  On  comprend  alors  combien  il 
est  énorme.  De  sa  gueule  noire  et  démesurée,  il 
a  vomi,  de  temps  en  temps,  un  flot  brûlant  de 
bitume  qui,  coulant  sur  ses  pentes  douces  ou 
rapides,  comblant  des  vallées,  ensevelissant  des 
villages,  noyant  des  hommes  comme  un  fleuve, 
est  venu  s'éteindre  dans  la  mer  en  la  refoulant 
devant  lui.  Ils  ont  fait  des  falaises,  des  mon- 
tagnes, des  ravins,  ces  flots  lents,  pâteux  et 
rouges,  devenus  sombres  3n  se  durcissant,  ils  ont 
étendu,  tout  autour  ^'5  l'immense  volcan,  un 
pays  noir  et  bizarre,  crevassé,  bosselé,  tortueux, 
invraisemblable,  dessiné  par  le  hasard  des  érup- 
tions et  la  fantaisie  effrayante  des  laves  chaudes. 

Quelquefois,  l'Etna  demeure  tranquille  pendant 
des  siècles,  soufflant  seulement  dans  le  ciel  la 
la  fumée  pesante  de  son  cratère.  Alors,  sous  les 
pluies  et  sous  le  soleil,  les  laves  des  anciennes 
coulées  se  pulvérisent,  deviennent  une  sorte  de 
cendre,  de   terre  sablonneuse  et  noire,  où  pous- 
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sent  des  oliviers,  des  orangers,  des  citronniers, 
des  grenadiers,  des  vignes,  des  récoltes. 

Rien  de  plus  vert,  de  plus  joli,  de  plus  char- 
mant que  Aci-Reale,  au  milieu  d'un  bois  d'oran- 
gers et  d'oliviers.  Puis,  parfois,  à  travers  les 
arbres,  on  aperçoit  de  nouveau  un  large  flot  noir 
qui  a  résisté  au  temps,  qui  a  gardé  les  formes  de 
tous  les  bouillonnements,  des  contours  extraordi- 
naires, des  apparences  de  bêtes  enlacées,  de 
membres  tordus. 

Voici  Catane,  une  vaste  et  belle  ville,  cons- 
truite entièrement  sur  la  la  'e.  Des  fenêtres  du 
Grand-Hôtel  nous  découv^rons  toute  la  cime  de 
l'Etna. 

Avant  d'y  monter,  écrivons  en  quelques  lignes 
son  histoire. 

Les  anciens  en  faisaient  l'atelier  de  Vulcain. 
Pindare  décrit  l'éruption  de  476,  mais  Homère 
ne  le  mentionne  pas  comme  volcan.  Il  avait 
cependant  forcé  déjà,  avant  l'époque  historique, 
les  Sicanes  à  fuir  loin  de  lui.  On  connaît  envi- 
ron quatre-vingts  éruptions. 

Les  plus  violentes  furent  celles  de  396,  126  et 
122  avant  J.-C,  puis  celles  de  1169,  1329,  1537, 
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et,  surtout,  celle  de  1669,  qui  chassa  de  leurs 
habitations  plus  de  27.000  personnes  et  en  fit  périr 
un  grand  nombre. 

C'est  alors  que  sortirent  brusquement  de  terre 
deux  hautes  montagnes,  les  monts  Rossi. 

En  1693,  une  éruption,  accompagnée  d'un  ter- 
rible tremblement  de  terre,  détruisit  quarante 
villes  environ  et  ensevelit  sous  les  décombres  près 
de  100.000  personnes.  En  1755,  une  autre  érup- 
tion causa  de  nouveau,  d'épouvantables  ravages. 
Celles  de  1792,  1843,  1852,  1865,  1874,  1879 
et  1882  furent  également  violentes  et  meurtrières. 
Tantôt  les  laves  s'élancent  du  grand  cratère  ; 
tantôt  elles  s'ouvrent  des  issues  de  50  à  60  mètres 
de  large  sur  les  flancs  de  la  montagne  et  s'échap- 
pent de  ces  crevasses  en  coulant  vers  la 
plaine. 

Le  26  mai  1879,  la  lave,  sortie  d'abord  du  cra- 
tère de  1874,  a  jailli  bientôt  d'un  nouveau  cône 
de  170  mètres  de  haut,  soulevé,  sous  leur  effort, 
à  une  altitude  de  2.450  mètres  environ.  Elle  est 
descendue  rapidement,  traversant  la  route  de 
Linguaglossa  à  Rondazzo,  et  s'est  arrêtée  près 
de  la  rivière  d'Alcantara.  La  superficie  de  cette 
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coulée  est  de  22.860  hectares,  bien  que  l'éruption 
n'ait  pas  duré  plus  de  dix  jours. 

Pendant  ce  temps,  le  cratère  du  sommet  lan- 
çait seulement  des  vapeurs  épaisses,  du  sable  et 
des  cendres. 

Grâce  à  l'excessive  complaisance  de  M.  Ragusa, 
membre  du  Club  Alpin,  et  propriétaire  du  Grand- 
Hôtel,  nous  avons  fait,  avec  une  extrême  facilité, 
l'ascension  de  ce  volcan,  ascension  un  peu  fati- 
gante, mais  nullement  périlleuse. 

Une  voiture  nous  conduisit  d'abord  à  Nicolosi, 
à  travers  des  champs  et  des  jardins  pleins  d'arbres 
poussés  dans  la  lave  pulvérisée.  De  temps  en 
temps,  on  traverse  d'énormes  coulées  que  coupe 
l'entaille  de  la  route,  et  partout  le  sol  est 
noir. 

Après  trois  heures  de  marche  et  de  montée 
douce,  on  arrive  au  dernier  village  au  pied  de 
l'Etna,  Nicolosi,  situé  déjà  à  700  mètres  d'altitude 
et  à  14  kilomètres  de  Catane. 

Là,  on  laisse  la  voiture  pour  prendre  des  guides, 
des  mulets,  des  couvertures,  des  bas  et  des  gants 
de  laine,  et  on  repart. 

Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi.  L'ardent 
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soleil  des 
pays  orien- 
taux tombe 
sur  cette 
terre  étrang-e ,  la  ch a  u  F- 
fe  et  la  brûle. 

Les  bêtes  vont  len- 
.tement,    d'un   pas  ac- 
cablé,   dans   la   pous- 
sière  qui    s'élève   au- 
tour d'elles  comme  un 
nuage.     La    dernière, 
qui  porte  les  paquets 
et  les  provisions,  s'ar- 
rête   à    tout     instant, 
semble  désolée  par  la 
nécessité    de    refaire, 
encore    une    fois,     ce 
voyage  inutile   et   pé- 
nible. 
Autour    de    nous,    maintenant,    ce    sont    des 
vignes,  des  vignes  plantées  dans  la  lave,  les  unes 
jeunes,  les  autres  vieilles.  Puis  voici  une  lande, 
une  lande  de  lave  couverte  de  genêts  fleuris,  une 
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lande  d'or;  puis  nous  traversons  l'énorme  coulée 
de  1882  ;  et  nous  demeurons  effarés  devant  ce 
fleuve  immense,  noir  et  immobile,  devant  ce 
fleuve  bouillonnant  et  pétrifié,  venu  de  là-haut, 
du  sommet  qui  fume,  si  loin,  si  loin,  à  20  kilo- 
mètres environ.  Il  a  suivi  des  vallées,  contourné 
des  pics,  traversé  des  plaines,  ce  fleuve  ;  et  le 
voici  à  présent  près  de  nous,  arrêté  soudain 
dans  sa  marche  quand  sa  source  de  feu  s'est 
tarie. 

Nous  montons,  laissant  à  gauche  les  monts 
Rossi,  et  découvrant  sans  cesse  d'autres  monts, 
innombrables,  appelés  par  les  guides  les  fils  de 
l'Etna,  poussés  autour  du  monstre,  qui  porte 
ainsi  un  collier  de  volcans.  Ils  sont  350  environ, 
ces  noirs  enfants  de  l'aïeul,  et  beaucoup  d'entre 
eux  atteignent  la  taille  du  Vésuve. 

Maintenant,  nous  traversons  un  maigre  bois 
poussé  toujours  dans  la  lave,  et  soudain  le  vent 
s'élève.  C'est  d'abord  un  souffle  brusque  et  vio- 
lent que  suit  un  moment  de  calme,  puis  une  ra- 
fale furieuse,  à  peine  interrompue,  qui  soulève  et 
emporte  un  flot  épais  de  poussière. 

Nous  nous  arrêtons  derrière  une  muraille  de 
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lave  pour  attendre,  et  nous  demeurons  là  jusqu'à 
la  nuit.  Il  faut  enfin  repartir,  bien  que  la  tempête 
continue. 

Et,  peu  à  peu,  le  froid  nous  prend,  ce  froid 
pénétrant  des  montagnes,  qui  gèle  le  sang  et  para- 
lyse les  membres.  Il  semble  caché,  embusqué 
dans  le  vent;  il  pique  les  yeux  et  mord  la  peau  de 
sa  morsure  glacée.  Nous  allons,  enveloppés  dans 
nos  couvertures,  tout  blancs  comme  des  Arabes, 
des  gants  aux  mains,  la  tête  encapuchonnée, 
laissant  marcher  nos  mulets  qui  se  suivent  et  tré- 
buchent dans  le  sentier  raboteux  et  obscur. 

Voici  enfin  la  Casa  del  Bosco,  sorte  de  hutte 
habitée  par  cinq  ou  six  bûcherons.  Le  guide 
déclare  qu'il  est  impossible  d'aller  plus  loin  par 
cet  ouragan  et  nous  demandons  l'hospitalité  pour 
la  nuit.  Les  hommes  se  relèvent,  allument  du  feu 
et  nous  cèdent  deux  maigres  paillasses  qui  sem- 
blent ne  contenir  que  des  puces.  Toute  la  cabane 
frissonne  et  trenible  sous  les  secousses  de  la  tem- 
pête, et  l'air  passe  avec  furie  par  les  tuiles  dis- 
jomtes  du  toit. 

Nous  ne  verrons  pas  le  lever  du  soleil  sur  le 
sommet  de  la  montagne. 
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Après  quelques  heures  de  repos  sans  sommeil, 
nous  repartons.  Le  jour  est  venu  et  le  vent  se 
calme. 

Autour  de  nous,  s'étend  maintenant  un  pays 
noir  et  vallonné,  montant  doucement  vers  la 
région  des  neiges  qui  brillent,  aveuglantes,  au 
pied  du  dernier  cône,  haut  de  300  mètres. 

Bien  que  le  soleil  s'élève  au  milieu  d'un  ciel 
tout  bleu,  le  froid,  le  cruel  froid  des  grands 
sommets,  nous  engourdit  les  doigts  et  nous  brûle 
la  peau.  Nos  mulets,  l'un  derrière  l'autre,  suivent 
lentement  le  sentier  tortueux  qui  contourne  toutes 
les  fantaisies  de  la  lave. 

Voici  la  première  plaine  de  neige.  On  l'évite 
par  un  crochet.  Mais  une  autre  la  suit  bientôt, 
qu'il  faut  traverser  en  ligne  droite.  Les  bêtes 
hésitent,  la  tâtent  du  pied,  s'avancent  avec  pré- 
caution. Soudain,  j'ai  la  sensation  brusque  de 
m'engloutir  dans  le  sol.  Les  deux  jambes  de 
devant  de  mon  mulet,  crevant  la  croûte  qui  les 
porte,  ont  pénétré  jusqu'au  poitrail.  La  bête  se 
débat,  affolée,  se  relève,  enfonce  de  nouveau  des 
quatre  pieds,  se  relève  encore,  pour  retomber  tou- 
jours. 
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Les  autres  en  font  autant.  Nous  devons  sauter 
à  terre,  les  calmer,  les  aider,  les  traîner.  A  tout 
instant,  elles  plongent  ainsi  jusqu'au  ventre  dans 
cette  mousse  blanche  et  froide  où  nos  pieds  aussi 
pénètrent  parfois  jusqu'aux  genoux.  Entre  ces 
passages  de  neige  qui  comble  les  vallons,  nous 
retrouvons  la  lave,  de  grandes  plaines  de  lave 
pareilles  à  des  champs  immenses  de  velours  noir, 
brillant  sous  le  soleil  avec  autant  d'éclat  que  la 
neige  elle-même .  C'est  la  région  déserte ,  la 
région  morte,  qui  semble  en  deuil,  toute  blanche 
et  toute  noire,  aveuglante,  horrible  et  superbe, 
inoubliable. 

Après  quatre  heures  de  marche  et  d'efforts, 
nous  atteignons  la  Casa  Inglese,  petite  maison  de 
pierre,  entourée  de  glace,  presque  ensevelie  sous 
la  neige  au  pied  du  dernier  cône  qui  se  dresse 
derrière,  énorme  et  tout  droit,  couronné  de 
fumée. 

C'est  ici  qu'on  passe  ordinairement  la  nuit,  sur 
la  paille,  pour  aller  voir  se  lever  le  soleil  au  bord 
du  cratère.  Nous  y  laissons  les  mulets  et  nous 
commençons  à  gravir  ce  mur  effrayant  de  cendre 
durcie  qui  cède  sous  le  pied,  où  Ton  ne  ne  peut 
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s'accrocher,  se  retenir  à  rien,  où  l'on  redescend 
un  pas  sur  trois.  On  va  soufflant,  haletant,  enfon- 
çant dans  le  sol  mou  le  bâton  ferré,  s'arrêtant  à 
tout  moment. 

Un  doit  alors  piquer  entre  ses  jambes  ce  bâtor 
pour  ne  point  glisser  et  re- 
descendre, car  la  pente  est 
si  rapide  qu'on  n'y  peut 
même  tenir  assis. 

Il  faut  une  heure  environ 
pour  gravir  ces  trois  cents 
ni  êtres.  Depuis  quelque 
temps,  déjà, 
des  vapeurs 
de  soufre 
nous  pren- 
nent à  la 
gorge.  Nous 
avons  aper- 
çu, tantôt 
sur  ia  droite, 
tantôt  sur  la 
gauche,  de 
grands     jets 
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le  fumée  sortant  par  des  fissures  du  sol;  nous 
«avons  posé  nos  mains  sur  de  grosses  pierres  brû- 
lantes. Enfin  nous  atteignons  une  étroite  plate- 
forme. Devant  nous,  une  nuée  épaisse  s'élève 
lentement,  comme  un  rideau  blanc  qui  monte, 
qui  sort  de  terre.  Nous  avançons  encore  quel- 
ques pas,  le  nez  et  la  bouche  enveloppés,  pour 
n'être  point  suffoqués  par  le  soufre  et  soudain, 
devant  nos  pieds,  s'ouvre  un  prodigieux,  un 
effroyable  abîme  qui  mesure  environ  cinq  kilo- 
mètres de  circonférence.  On  distingue  à  peine,  à 
travers  les  vapeurs  sulfocantes,  l'autre  bord  de 
ce  trou  monstrueux,  large  de  i  ,500  mètres,  et  dont 
la  muraille  toute  droite  s'enfonce  vers  le  mysté- 
rieux et  terrible  pays  de  feu. 

La  bête  est  calme.  Elle  dort  au  fond,  tout 
au  fond.  Seule,  la  lourde  fumée  s'échappe  de 
la  prodigieuse  cheminée,  haute  de  3.312  mè- 
tres. 

Autour  de  nous  c'est  plus  étrange  encore.  Toute 
a  Sicile  est  cachée  par  des  brumes  qui  s'arrêtent 
lu  bord  des  côtes,  voilant  seulement  la  terre,  de 
5orte  que  nous  sommes  en  plein  ciel,  au  milieu 
des  mers,  au-dessus  des  nuages,  si  haut,  si  haut, 
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que  la  Méditerranée,  s'étendant  partout  à  perte 
de  vue,  a  l'air  d'être  encore  du  ciel  bleu.  L'azur 
nous   enveloppe   donc  de   tous    les   côtés.   Nous 
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ço:r,mcs  debout 
sur  un  mont  surpre- 
nant, sorti  des  nuages  et 
noyé  dans  le  ciel,  qui  s'étend  sur  nos  tètes,  sous 
nos  pieds,  partout. 

Mais,  peu  à  peu,  les  nuées  répandues  sur  l'île 
s'élèvent  autour  de  nous,  enfermant  bientôt  l'im- 
mense volcan  au  milieu  d'un  cercle  de  nuages, 
d'un  gouffre  de  nuages.  Nous  sommes  maintenant, 
à  notre  tour  au  fond  d'un  cratère  tout  blanc,  d'où 
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l'on  n'aperçoit  plus  que  le  firmament  bleu,  là-haut, 
en  regardant  en  l'air. 

En  d'autres  jours,  le  spectacle  est  tout  différent, 
dit-on. 

On  attend  le  lever  du  soleil  qui  apparaît  der- 
rière les  côtes  de  la  Calabre.  Elles  jettent  au  loin 
leur  ombre  sur  la  mer,  jusqu'au  pied  de  l'Etna, 
dont  la  silhouette  sombre  et  démesurée  couvre 
la  Sicile  entière  de  son  immense  triangle,  qui  s'ef- 
face à  mesure  que  l'astre  s'élève.  On  découvre 
alors  un  panorama  ayant  plus  de  4oo  kilomètres 
de  diamètre,  et  1,300  de  circonférence ,  avec 
l'Italie  au  nord  et  les  îles  Lipari,  dont  les  deux 
volcans  semblent  saluer  leur  père;  puis,  tout  au 
sud,  Malte,  à  peine  visible.  Dans  les  ports  de  la 
Sicile,  les  navires  ont  l'air  d'insectes  sur  la  mer. 

Alexandre  Dumas  père  a  fait  de  ce  spectacle  une 
description  très  heureuse  et  très  enthousiaste. 

Nous  redescendons,  autant  sur  le  dos  que  sur 
les  pieds,  le  cône  rapide  du  cratère,  et  nous  en- 
trons bientôt  dans  l'épaisse  ceinture  de  nuages 
qui  enveloppe  la  cime  du  mont.  Après  une  heure 
de  marche  à  travers  les  brumes,  nous  l'avons  enfin 
franchie  et  nous  découvrons,  sous  nos  pieds,  l'île 
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dentelée  et  verte,  avec  ses  golfes,  ses  caps,  ses 
villes,  et  la  grande  mer  toute  bleue  qui  l'enferme. 

Revenus  à  Catane,  nous  partons  le  lendemain 
pour  Syracuse. 

C'est  par  cette  petite  ville  singulière  et  char- 
mante qu'il  faut  terminer  une  excursion  en  Sicile. 
Elle  fut  illustre  autant  que  les  plus  grandes  cités  ; 
ses  tyrans  eurent  des  règnes  célèbres  comme 
celui  de  Néron  ;  elle  produit  un  vin  rendu  fameux 
par  les  poètes  ;  elle  a,  sur  les  bords  du  golfe 
qu'elle  domine,  un  tout  petit  fleuve,  l'Anapo,  où 
pousse  le  papyrus,  gardien  secret  de  la  pensée  ; 
et  elle  enferme  dans  ses  murs  une  des  plus 
belles  Vénus  du  monde. 

Des  gens  traversent  des  continents  pour  aller 
en  pèlerinage  à  quelque  statue  miraculeuse,  — 
moi,  j'ai  porté  mes  dévotions  à  la  Vénus  de  Syra- 
cuse ! 

Dans  l'album  d'un  voyageur,  j'avais  vu  la  pho- 
tographie de  cette  sublime  femelle  de  marbre  ; 
et  je  devins  amoureux  d'elle,  comme  on  est  amou- 
reux d'une  femme.  Ce  fut  elle,  peut-être,  qui  me 
décida  à  faire  ce  voyage  ;  je  parlais  d'elle  et  je 
rêvais  d'elle  à  tout  instant,  avant  de  l'avoir  vue. 
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Mais  nous  arrivions  trop  tard  pour  pénétrer 
dans  le  musée  confié  aux  soins  du  savant  profes- 
seur Francesco  Saverio  Cavalari,  qui,  Empédocle 
moderne,  descendit  boire  une  tasse  de  café  dans 
le  cratère  de  l'Etna. 

Il  me  faut  donc  parcourir  la  ville  bâtie  sur  un 
îlot  et  séparée  de  la  terre  par  trois  enceintes, 
entre  lesquelles  passent  trois  bras  de  mer.  Elle 
est  petite,  jolie,  assise  au  bord  du  golfe,  avec  des 
jardins  et  des  promenades  qui  descendent  jus- 
qu'aux flots. 

Puis  nous  allons  aux  Latomies,  immenses  exca- 
vations à  ciel  ouvert,  qui  furent  d'abord  des  car- 
rières et  devinrent  ensuite  des  prisons  où  furent 
enfermés,  pendant  huit  mois,  après  la  défaite  de 
Nicias,  les  Athéniens  capturés,  torturés  par  la 
faim,  la  soif,  l'horrible  chaleur  de  cette  cuve  et  la 
fange  grouillante  où  ils  agonisaient. 

Dans  l'une  d'elles,  la  Latomie  du  Paradis,  on 
remarque,  au  fond  d'une  grotte,  une  ouverture 
bizarre,  appelée  oreille  de  Denys,  qui  venait 
écouter  au  bord  de  ce  trou,  disait-on,  les  plaintes 
de  ses  victimes.  D'autres  versions  ont  cours  aussi. 
Certains  savants  ingénieux  prétendent  que  cette 
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grotte  mise  en  communication  avec  le  théâtre, 
serinait  de  salle  souterraine  pour  les  représenta- 
tions auxquelles  elle  prêtait  l'écho  de  sa  sono- 
rité prodigieuse  ;  car  les  moindres  bruits  y  pren- 
nent une  surprenante  résonance. 

La  plus  curieuse  des  Latomies  est  assurément 
celle  des  Capucins,  vaste  et  profond  jardin  divisé 
par  des  voûtes,  des  arches,  des  rocs  énormes  et 
enfermé  en  des  falaises  blanches. 

Un  peu  plus  loin,  on  visite  les  catacombes, 
dont  l'étendue  atteindrait  200  hectares,  et  où 
M.  Cavalari  découvrit  un  des  plus  beaux  sarco- 
phages chrétiens  qui  soient  connus. 

Et  puis  on  rentre  dans  l'humble  hôtel  qui 
domine  la  mer  et  on  reste  tard  à  rêver,  en  regar- 
dant l'œil  rouge  et  l'œil  bleu  d'un  navire  à  l'ancre. 

Aussitôt  le  matin  venu,  comme  notre  visite  est 
annoncée,  on  nous  ouvre  les  portes  du  ravissant 
petit  palais  qui  renferme  les  collections  et  les 
œuvres  d'art  de  la  ville. 

En  pénétrant  dans  le  musée,  je  Taperçus  au 
fond  d'une  salle,  et  belle  comme  je  Ta  vais  devi- 
née. 

Elle  n'a  point  de   tête,  un  bras  lui   manque  ; 
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mais  jamais  la  forme  humaine  ne  m'est  apparue 
plus  admirable  et  plus  troublante. 

*  Ce  n'est  point  la  femme  poétisée,  la  femme 
idéalisée,  la  femme  divine  ou  majestueuse  comme 
la  Vénus  de  Milo,  c'est  la  femme  telle  qu'elle  est, 
telle  qu'on  l'aime,  telle  qu'on  la  désire,  telle  qu'on 
la  veut  étreindre. 

Elle  est  grasse,  avec  la  poitrine  forte,  la  hanche 
puissante  et  la  jambe  un  peu  lourde,  c'est  une 
Vénus  charnelle,  qu'on  rêve  couchée  en  la  voyant 
debout.  Son  bras  tombé  cachait  ses  seins  ;  de  la 
main  qui  lui  reste  elle  soulève  une  draperie  dont 
elle  couvre,  avec  un  geste  adorable,  les  charmes 
les  plus  mystérieux.  Tout  le  corps  est  fait,  conçu, 
penché  pour  ce  mouvement,  toutes  les  lignes  s'y 
concentrent,  toute  la  pensée  y  va.  Ce  geste  simple 
et  naturel,  plein  de  pudeur  et  d'impudicité,  qui 
cache  et  montre,  voile  et  révèle,  attire  et  dérobe, 
semble  définir  toute  l'attitude  de  la  femme  sur  la 
terre. 

Et  le  marbre  est  vivant.  On  le  voudrait  palper, 
avec  la  certitude  qu'il  cédera  sous  la  main,  comme 
de  la  chair. 

Les  reins,  surtout,  sont  inexprimablement  ani- 
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mes  et  beaux.  Elle  se  déroule  avec  tout  sou 
charme,  cette  ligne  onduleuse  et  grasse  des  dos 
féminins  qui  va  de  la  nuque  aux  talons,  et 
qui  montre  dans  le 
contour  des  épaules, 
dans  la  rondeur  dé- 
croissante des  cuisses 
et  dans  la  légère  courbe 
du  mollet  aminci  jus- 
qu'aux chevilles ,  toutes 
les  modulations  de  la 
grâce  humaine. 

Une      œuvre     d'art 
n'est    supérieure    que 
si  elleest^  en  même  temps, 
un  symbole  et  l'expression 
exacte  d'une  réalité. 

La  Vénus  de  Syracuse  est  une  femme,  et  c'est 
aussi  le  S3^mbole  de  la  chair. 

Devant  la  tète  de  la  Joconde,  on  se  sent  obsédé 
par  on  ne  sait  quelle  tentation  d'amour  énervant 
et  mystique.  Il  existe  aussi  des  femmes  vivantes 
dont  les  yeux  nous  donnent  ce  rêve  d'irréalisable 
et  mystérieuse    tendresse.  On    cherche  en   elles 
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autre  chOvSe  derrière  ce  qui  est,  parce  qu'elles  pa- 
raissent contenir  et  exprimer  un  peu  de  l'insaisis- 
sable* idéal.  Nous  le  poursuivons  sans  jamais 
l'atteindre,  derrière  toutes  les  surprises  de  la 
beauté  qui  semble  contenir  de  la  pensée,  dans 
l'infini  du  regard,  qui  n'est  qu'une  nuance  de 
l'iris,  dans  le  charme  du  sourire  venu  du  pli  de  la 
lèvre  et  d'un  éclair  d'émail,  dans  la  grâce  du  mou- 
vement né  du  hasard  et  de  l'harmonie  des  formes. 

Ainsi  les  poètes,  impuissants  décrocheurs 
d'étoiles,  ont  toujours  été  tourmentés  par  la  soii 
de  l'amour  mystique.  L'exaltation  naturelle  d'une 
âme  poétique,  exaspérée  par  l'excitation  artis- 
tique, pousse  ces  êtres  d'élite  à  concevoir  une 
sorte  d'amour  nuageux  éperdument  tendre,  exta- 
tique, jamais  rassasié,  sensuel  sans  être  charnel, 
tellement  délicat  qu'un  rien  le  fait  s'évanouir,  ir- 
réalisable et  surhumain.  Et  ces  poètes,  sont,  peut- 
être,  les  seuls  hommes  qui  n'aient  jamais  aimé 
une  femme,  une  vraie  femme  en  chair  et  en  os, 
avec  ses  qualités  de  femme,  ses  défauts  de  femme^ 
son  esprit  de  femme  restreint  et  charmant,  ses 
nerfs  de  femme  et  sa  troublante  femellerie. 

Toute  créature  devant  qui  s'exhalte  leur  rêve 
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est  le  symbole  d'un  être  mystérieux,  mais  fée- 
rique :  l'être  qu'ils  chantent,  ces  chanteurs  d'illu- 
sions. Elle  est,  cette  vivante  adorée  par  eux, 
quelque  chose  comme  la  statue  peinte,  image 
d'un  dieu  devant  qui  s'agenouille  le  peuple.  Où 
est  ce  dieu  ?  Quel  est  ce  dieu  ?Dans  quelle  partie 
du  ciel  habite  l'inconnue  qu'ils  ont  tous  idolâtrée, 
ces  fous,  depuis  le  premier  rêveur  jusqu'au  der- 
nier ?  Sitôt  qu'ils  touchent  une  main  qui  répond 
à  leur  pression,  leur  âme  s'envole  dans  l'invisible 
songe,  loin  de  la  charnelle  réalité. 

La  femme  qu'ils  étreignent,  ils  la  transforment, 
la  complètent,  la  défigurent  avec  leur  art  de 
poètes.  Ce  ne  sont  pas  ses  lèvres  qu'ils  baisent, 
ce  sont  les  lèvres  rêvées.  Ce  n'est  pas  au  fond  de 
ses  yeux  bleus  ou  noirs  que  se  perd  ainsi  leur 
regard  exalté,  c'est  dans  quelque  chose  d'in- 
connu et  d'inconnaissable  !  L'œil  de  leur  maîtresse 
n'est  que  la  vitre  par  laquelle  ils  cherchent  à  voir 
le  paradis  de  l'amour  idéal. 

Mais  si  quelques  femmes  troublantes  peuvent 
donner  à  nos  âmes  cette  rare  illusion,  d'autres  ne 
font  qu'exciter  en  nos  veines  l'amour  impétueux 
d'où  sort  notre  race. 
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La  Vénus  de  Syracuse  est  la  parfaite  expres- 
sion de  cette  beauté  puissante,  saine  et  simple. 
Ce  torse  admirable,  en  marbre  de  Paros,  est,  dit- 
on,  la  Vénus  Callipyge  décrite  par  Athénée  et 
Lampride,  qui  fut  donnée  par  Héliogabale  aux 
Syracusains. 

Elle  n'a  pas  de  tête  !  Qu'importe  !  Le  symbole 
en  est  devenu  plus  complet.  C  es>t  un  corps  de 
femme  qui  exprime  toute  la  poésie  réelle  de  la 
caresse. 

Schopenhauer  a  dit  que  la  nature,  voulant  per- 
pétuer l'espèce  a  fait  de  la  reproduction  un  piège. 

Cette  forme  de  marbre,  vue  à  Syracuse,  c'est 
bien  le  piège  humain  deviné  par  l'artiste  antique, 
la  femme  qui  cache  et  montre  l'affolant  mystère 
de  la  vie. 

Est-ce  un  piège  ?  Tant  pis  !  Elle  appelle  la 
bouche,  elle  attire  la  main,  elle  offre  aux  baisers 
la  palpable  réalité  de  la  chair  admirable,  de  la 
chair  élastique  et  blanche,  ronde  et  ferme  et  déli- 
cieuse sous  l'étreinte. 

Elle  est  divine,  non  pas  parce  qu'elle  exprime 
une  pensée,  mais  seulement  parce  qu'elle  est 
belle. 
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lit  on  songe,  en  l'admirant,  au  bélier  de  bronze 
de  Syracuse,  le  plus  beau  morceau  du  musée  de 
Palerme,  qui,  lui  aussi,  semble  contenir  toute 
l'animalité  du  monde.  La  bête  puissante  est  cou- 
chée, le  corps  sur  ses  pattes  et  la  tête  tournée  à 
gauche.  Et  cette  tête  d'animal  semble  une  tête  de 
dieu,  de  dieu  bestial,  impur  et  superbe.  Le  front 
est  large  et  frisé,  les  yeux  écartés,  le  nez  en 
bosse,  long,  fort  et  ras,  d'une  prodigieuse  expres- 
sion brutale.  Les  cornes,  rejetées  en  arrière,  tom- 
bent, s'enroulent  et  se  recourbent,  écartant  leurs 
pointes  aiguës  sous  les  oreilles  minces  qui  res- 
semblent elles-mêmes  à  deux  cornes.  Et  le  regard 
de  la  bête  vous  pénètre,  stupide,  inquiétant  et 
dur.  On  sent  le  fauve  en  approchant  de  ce 
bronze. 

Quels  sont  donc  les  deux  artistes  merveilleux 
c[ui  ont  ainsi  formulé,  sous  deux  aspects  si  diffé- 
rents, la  simple  beauté  de  la  créature  ? 

Voilà  les  deux  seules  statues  qui  m'aient  laissé, 
comme  des  êtres,  l'envie  ardente  de  les  revoir. 

Au  moment  de  sortir,  je  donne  encore  à  cette 
croupe  de  marbre  ce  dernier  regard  de  la  porte 
qu'on  jette  aux  femmes  aimées,  en  les  quittant, 
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et  je  monte  aussîtôf  en  barque  pour  aller  saluer, 
devoir  d'écrivain,  les  papyrus  de  l'Anapo. 

On  traverse  le  golfe  d'un  bord  à  l'autre  et  on 
aperçoit  sur  la  rive  plate  et  nue,  l'embouchure 
d'une  très  petite  rivière,  presque  un  ruisseau,  où 
le  bateau  s'engage. 

Le  courant  est  fort  et  dur  à  remonter.  Tantôt 
on  rame,  tantôt  on  se  sert  de  la  gaffe  pour  glisser 
sur  l'eau  qui  court,  rapide,  entre  deux  berges 
couvertes  de  fleurs  jaunes,  petites,  éclatantes, 
deux  berges  d'or. 

Voici  des  roseaux  que  nous  froissons  en  pas- 
sant, qui  se  penchent  et  se  relèvent,  puis,  le  pied 
dans  l'eau,  des  iris  bleus,  d'un  bleu  violent,  sur 
qui  voltigent  d'innombrables  libellules  aux  ailes 
de  verre,  nacrées  et  frémissantes,  grandes  comme 
des  oiseaux-mouches.  Maintenant,  sur  les  deux 
talus  qui  nous  emprisonnent,  poussent  des  char- 
dons géants  et  des  liserons  démesurés,  enlaçant 
ensemble  les  plantes  de  la  terre  et  les  roseaux 
du  ruisseau. 

Sous  nous,  au  fond  de  l'eau,  c'est  une  forêt  de 
grandes  herbes  onduleuses  qui  remuent,  flottent, 
semblent  nager  dans  le  courant  qui  les  agite. 
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Puis  l'Anapo  se  sépare  de  l'antique  Cyané,  son 
tributaire.  Nous  allons  toujours  à  coups  de  perche 
entre  les  berges.  Le  ruisseau  serpente  avec  de 
charmants  points  de  vue,  de  perspectives  fleuries 
et  coquettes.  Une  île  apparaît  enhn,  pleine  d'ar- 
bustes étranges.  Les  tiges  frêles  et  triangulaires, 
hautes  de  neuf  à  douze  pieds,  portent  à  leur 
sommet  des  touffes  rondes  de  fils  verts,  longs, 
minces  et  souples  comme  des  cheveux.  On  dirait 
des  tètes  humaines  devenues  plantes,  jetées 
dans  l'eau  sacrée  de  la  source  par  un  des  dieux 
païens  qui  vivaient  là  jadis.  C'est  le  papyrus 
antique. 

Les  paysans,  d'ailleurs,  appellent  ce  roseau  : 
parriica. 

En  voici  d'autres  plus  loin,  un  bois  entier.  Ils 
frémissent,  murmurent,  se  penchent,  mêlent 
leurs  fronts  poilus,  les  heurtent,  semblent  parler 
de  choses  inconnues  et  lointaines. 

Nest-il  pas  étrange  que  l'arbuste  vénérable, 
qui  nous  apporta  la  pensée  des  morts,  qui  fut  le 
gardien  du  génie  humain,  ait  sur  son  corps  infime 
d'arbrisseau,  une  grosse  crinière  épaisse  et  flot- 
tante, ainsi  que  celle  des  poètes? 
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Nous  revenons  à  Syracuse  alors  que  le  soleil 
se  couche  ;  et  nous  regardons,  dans  la  rade,  un 
paquebot  qui  vient  d'arriver  et  qui,  ce  soir  même, 
nous  emportera  vers  l'Afrique. 


D  ALGER   A   TUNIS 
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Sur  les  quais  ci'Alger,  dans  les  rues  des  vil- 
lages indigènes,  dans  les  plaines  du  Tell,  sur  les 
montagnes  du  Sahelou  dans  les  sables  du  Sahara, 
tous  ces  corps  drapés  comme  en  des  robes  de 
moines,  la  tête  encapuchonnée  sous  le  turban 
flottant  par  derrière,  ces  traits  sévères,  ces  regards 
fixes,  ont  l'air  d'appartenir  à  des  religieux  d'un 
même  ordre  austère,  répandus  sur  la  moitié  du 
globe. 

Leur  démarche  même  est  celle  de  prêtres  ; 
leurs  gestes,  ceux  d'apôtres  prêcheurs  ;  leur 
attitude,  celle  de  mystiques  pleins  de  mépris  du 
monde. 

Nous  sommes,   en  effet,  chez  des  hommes  où 
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l'idée  religieuse  domine  tout,  efface  tout,  règle 
les  actions,  étreint  les  consciences,  moule  les 
cœurs,  gouverne  la  pensée,  prime  tous  les  inté- 
rêts, toutes  les  préoccupations,  toutes  les  agita- 
tions. 

La  religion  est  la  grande  inspiratrice  de  leurs 
actes,  de  leur  âme,  de  leurs  qualités  et  de  leurs 
défauts.  C'est  par  elle,  pour  elle  qu'ils  sont  bons, 
braves,  attendris,  fidèles,  car  ils  semblent  n'être 
rien  par  eux-mêmes,  n'avoir  aucune  qualité  qui 
ne  leur  soit  inspirée  ou  commandée  par  leur  foi. 
Nous  ne  découvrons  guère  la  nature  spontanée 
ou  primitive  de  l'Arabe  sans  qu'elle  ait  été,  pour 
ainsi  dire,  recréée  par  sa  croyance,  par  le  Coran, 
par  renseignement  de  Mohammed.  Jamais  au- 
cune autre  religion  ne  s'est  incarnée  ainsi  en  des 
êtres. 

Allons  donc  les  voir  prier  dans  leur  mosquée, 
dans  la  mosquée  blanche  qu'on  aperçoit  là-bas, 
au  bout  du  quai  d'Alger. 

Dans  la  première  cour,  sous  une  arcade  de 
colonnettes  vertes,  bleues  et  rouges,  des  hommes, 
assis  ou  accroupis,  causent  à  voix  basse,  avec  la 
tranquillité  grave    des   Orientaux.    En    face   de 
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l'entrée,  au 
fond  d'une 
petite  pièce 
carrée,  qui 
ressemble   à 

une  chapelle,  le  cadi  rend 
la  justice.  Des  plaignants 
attendent  sur  des  bancs; 
un  Arabe  agenouillé  par- 
le, tandis  que  le  magis- 
trat, enveloppé,  presque 
disparu  sous  tous  les  plis 
de  ses  vêtements  et  sous 
la  masse  de  son  lourd 
turban,  ne  montre  qu'un 
peu  de  visage  et  regarder  le  plaideur  d'un  œil  dur 
et  calme,  en  l'écoutant.  Un  mur,  où  s  ouvre  une 
fenêtre  grillée,  sépare  cette  pièce  de  celles  où 
les  femmes,  créatures  moins  nobles  que  l'homme 
et  qui  ne  peuvent  se  tenir  en  face  du  cadi,  atten- 
dent leur  tour  pour  exposer  leur  plainte  par  ce 
guichet  de  confessionnal. 

Le  soleil  qui  tombe  en  flots  de  feu  sur  les  murs 
de   neige    de  ces   petits  bâtiments   pareils   à  des 
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tombeaux  de  marabouts,  et  sur  la  cour,  où  une 
vieille  Arabe  jette  des  poissons  morts  à  une  armée 
de  chats  tigrés,  rejaillit  à  l'intérieur  sur  les  bur- 
nous, les  jambes  sèches  et  brunes,  et  les  figures 
impassibles.  Plus  loin,  voici  l'école,  à  côté  de  la 
fontaine  où  l'eau  coule  sous  un  arbre.  Tout  est 
là,  dans  cette  douce  et  paisible  enceinte,  la  reli- 
gion, la  justice,  l'instruction. 

J'entre  dans  la  mosquée  après  m'ètre  déchaussé, 
et  je  m'avance  sur  les  tapis  au  milieu  des  colonnes 
claires  dont  les  lignes  régulières  emplissent  ce 
temple  silencieux,  vaste  et  bas,  d'une  foule  de 
larges  piliers.  Car  ils  sont  très  larges,  ayant  une 
face  orientée  vers  la  Mecque,  afin  que  chaque 
croyant  puisse,  en  se  plaçant  devant,  ne  rien 
voir,  n'être  distrait  par  rien,  et,  tourné  vers  la 
ville  sainte,  s'absorber  dans  la  prière. 

En  voici  qui  se  prosternent  ;  d'autres,  debout, 
murmurent  les  formules  du  Coran  dans  les  pos- 
tures prescrites  ;  d'autres,  encore,  libres  de  ces 
devoirs  accomplis,  causent  assis  par  terre,  le 
long  des  murs,  car  la  mosquée  n'est  pas  seule- 
ment un  lieu  de  prière,  c'est  aussi  un  lieu  de  repos, 
où  l'on    séjourne,  où  l'on    vit  des  jours   entiers. 
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Tout  est  simple,  tout  est  nu,  tout  est  blanc, 
tout  est  doux,  tout  est  paisible  en  ces  asiles  de 
foi,  si  différents  de  nos  églises  décoratives,  agi- 
tées, quand  elles  sont  pleines,  par  le  bruit  des 
offices,  le .  mouvement  des  assistants,  la  pompe 
des  cérémonies,  les  chants  sacrés,  et,  quand  elles 
sont  vides,  devenues  si  tristes,  si  douloureuses 
qu'elles  serrent  le  cœur,  qu'elles  ont  Tair  d'une 
chambre  de  mourant,  de  la  froide  chambre  de 
pierre  où  le  Crucifié  agonise  encore. 

Sans  cesse,  les  Arabes  entrent,  des  humbles, 
des  riches,  le  portefaix  du  port  et  l'ancien  chef, 
le  noble  sous  la  blancheur  soyeuse  de  son  bur- 
nous éclatant.  Tous,  pieds  nus,  font  les  mêmes 
gestes,  prient  le  même  Dieu  avec  la  même  foi 
exaltée  et  simple,  sans  pose  et  sans  distraction. 
Ils  se  tiennent  d'abord  debout,  la  face  levée,  les 
mains  ouvertes  à  la  hauteur  des  épaules,  dans 
l'attitude  de  la  supplication.  Puis  les  bras  tom- 
bent le  long  du  corps,  la  tête  s'incline  ;  ils  sont 
devant  le  souverain  du  monde  dans  Tattitude  de 
la  résignation.  Les  mains  ensuite  s'unissent  sur 
le  ventre,  comme  si  elles  étaient  liées.  Ce  sont 
des  captifs  sous  la  volonté  du  maître.  Enfin  ils  se 
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prosternent  plusieurs  fois  de  suite,  très  vite, 
sans  aucun  bruit.  Après  s'être  assis  d'abord  sur 
leurs  talons,  les  mains  ouvertes  sur  les  cuisses, 
ils  se  penchent  en  avant  jusqu'à  toucher  le  sol 
avec  le  front. 

Cette  prière,  toujours  la  même,  et  qui  com- 
mence par  la  récitation  des  premiers  versets  du 
Coran,  doit  être  répétée  cinq  fois  par  jour  par  les 
fidèles,  qui,  avant  d'entrer,  se  sont  lavés  les 
pieds,  les  mains  et  la  face. 

On  n'entend,  par  le  temple  muet,  que  le  cla- 
potement de  l'eau  coulant  dans  une  autre  cour 
intérieure,  qui  donne  du  jour  à  la  mosquée. 
L'ombre  du  figuier,  poussé  au-dessus  de  la  fon- 
taine aux  ablutions,  jette  un  reflet  vert  sur  les 
premières  nattes. 

Les  femmes  musulmanes  peuvent  entrer  comme 
les  hommes,  mais  elles  ne  viennent  presque 
jamais.  Dieu  est  trop  loin,  trop  haut,  trop  impo- 
sant pour  elles.  On  n'oserait  pas  lui  raconter 
tous  les  soucis,  lui  confier  toutes  les  peines,  lui 
demander  tous  les  menus  services,  les  menues 
consolations,  les  menus  secours  contre  la  famille, 
contre   le    mari,    contre    les    enfants,    dont   ont 
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besoin  les  cœurs  rie  femme.  Il  faut  un  intermé- 
diaire plus  humble  entre  lui  si  grand  et  elles  si 
petites. 

Cet    intermédiaire,    c'est   le 
marabout.  Dans  la  religion 
catholique,       n'avons-nous     ' 
pas  les  saints  et  la  Vierge 
Marie,  avocats  naturels  des 
timides  auprès  de  Dieu  ? 

C'est  donc  au  tombeau  du 
saint,  dans  la  petite  cha- 
pelle où  il  est  enseveli,  que 
nous      trou- 


verons la 
femme  arabe 
en  prière. 

Allons  l'y 
voir. 

La  zaouia :_ 

Abd-er-Rahman-el-Tcalbi    est    la        ' 
plus  originale   et   la  plus  iniéressante   d'Alger. 
On  nomme  «  zaouia  »  une   petite    mosquée  unie 
à   une  koubba  (tombeau  d'un  marabout),  et  com- 
prenant  aussi    parfois  une  école  et  un  cours  de 
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haut  enseignement  pour  les  mulsumans  lettrés. 

Pour  atteindre  la  zaouia  d'Abd-er-Rahman,  il 
faut  traverser  la  ville  arabe.  C'est  une  montée 
inimaginable  à  travers  un  labyrinthe  de  ruelles, 
emmêlées,  tortueuses,  entre  les  murs  sans  fe- 
nêtres des  maisons  mauresques.  Elles  se  touchent 
presque  à  leur  sommet,  et  le  ciel,  aperçu  entre 
les  terrasses,  semble  une  arabesque  bleue  d'une 
irrégulière  et  bizarre  fantaisie.  Quelquefois,  un 
long  couloir  sinueux  et  voûté,  escarpé  comme  un 
sentier  de  montagne,  paraît  conduire  directement 
dans  l'azur  dont  on  aperçoit  soudain,  au  détour 
d'un  mur,  au  bout  des  marches,  là-haut,  la  tache 
éclatante,  pleine  de  lumière. 

Tout  le  long  de  ces  étroits  corridors  sont  ac- 
croupis, au  pied  des  maisons,  des  Arabes  qui 
sommeillent  en  leurs  loques  ;  d'autres,  entassés 
dans  les  cafés  maures,  sur  des  banquettes  circu- 
laires ou  par  terre,  toujours  immobiles,  boivent 
en  de  petites  tasses  de  faïence  qu'ils  tiennent 
gravement  entre  leurs  doigts.  En  ces  rues  étroites 
qu'il  faut  escalader,  le  soleil,  tombant  par  sur- 
prises, par  filets  ou  par  grandes  plaques  à  chaque 
cassure  des  voies   entre -croisées,   jette    sur    les 
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murs  des  dessins  inattendus,  d'une  clarté  aveu- 
glante et  vernie.  On  aperçoit,  par  les  portes 
entr'ouvertes,  les  cours  intérieures  qui  soufflent 
de  l'air  frais.  C'est  toujours  le  même  puits  carré 
qu'enferme  une  colonnade  supportant  des  gale- 
ries. Un  bruit  de  musique  douce  et  sauvage 
s'échappe  parfois  de  ces  demeures,  dont  on  voit 
sortir  aussi  souvent,  deux  par  deux,  des  femmes. 
Elles  vous  jettent,  entre  les  voiles  qui  leur  cou- 
vrent la  face,  un  regard  noir  et  triste,  un  regard 
de  prisonnières,  et  passent. 

Coiffées  toutes  comme  on  nous  représente  la 
Vierge  Marie,  d'une  étoffe  serrée  sur  le  crâne,  le 
torse  enveloppé  du  haïk,  les  jambes  cachées  sous 
l'ample  pantalon  de  toile  ou  de  calicot,  qui  vient 
étreindre  la  cheville,  elles  marchent  lentement, 
un  peu  gauches,  hésitantes  ;  et  on  cherche  à  devi- 
ner leur  figure  sous  le  voile  qui  la  dessine  un  peu 
en  se  collant  sur  les  saillies.  Les  deux  arcs 
bleuâtres  des  sourcils,  joints  par  un  trait  d'anti- 
moine, se  prolongent,  au  loin,  sur  les  tempes. 

Soudain  des  voix  m'appellent.  Je  me  retourne, 
et  par  une  porte  ouverte  j'aperçois,  sur  les  murs. 
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de  grandes  peintures  inconvenantes  comme  on 
en  retrouve  à  Pompéi.  La  liberté  des  mœurs, 
l'épanouissement,  en  pleine  rue,  d'une  prostitu- 
tion innombrable,  joyeuse,  naïvement  hardie, 
révèlent  tout  de  suite  la  différence  profonde  qui 
existe  entre  la  pudeur  européenne  et  l'incon- 
science orientale. 

N'oublions  pas  qu'on  a  interdit  dans  ces  mêmes 
rues,  depuis  peu  d'années  seulement,  les  repré- 
sentations de  Caragousse,  sorte  de  Guignol  ob- 
scène et  monstrueux,  dont  les  enfants  regar- 
daient de  leurs  grands  yeux  noirs,  ignorants  et 
corrompus,  en  riant  et  en  applaudissant,  les 
invraisemblables,  ignobles  et  inénarrables  ex- 
ploits. 

Par  tout  le  haut  de  la  ville  arabe,  entre  les 
merceries,  les  épiceries  et  les  fruiteries  des  in- 
corruptibles M'zabites,  puritains  mahométans 
que  souille  le  seul  contact  des  autres  hommes, 
et  qui  subiront,  en  rentrant  dans  leur  patrie,  une 
longue  purification,  s'ouvrent  tout  grands  des 
débits  de  chair  humaine,  où  l'on  est  appelé  dans 
toutes  les  langues.  Le  M'zabite,  accroupi  dans  sa 
petite  boutique,  au  milieu  de  ses  marchandises 
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bien  rangées  autour  de  lui,  semble  ne  pas  voir, 
ne  pas  savoir,  ne  pas  comprendre. 

A  sa  droite,  les  femmes  espagnoles  roucoulent 
comme  des  tourterelles  ;  à  sa  gauche  les  femmes 
arabes  miaulent  comme  des  chattes.  Il  a  l'air, 
au  milieu  d'elles,  entre  les  nudités  impudiques 
peintes  pour  achalander  les  deux  bouges,  d'un 
fakir,  vendeur  de  fruits,  hypnotisé  dans  un  rêve. 

Je  tourne  à  droite  par  un  tout  petit  passage 
qui  semble  tomber  dans  la  mer,  étalée  au  loin, 
derrière  la  pointe  de  Saint-Eugène,  et  j'aperçois, 
au  bout  de  ce  tunnel,  à  quelques  mètres  sous 
moi,  un  bijou  de  mosquée,  ou  plutôt  une  toute 
mignonne  zaouia  qui  s'égrène  par  petits  bâti- 
ments et  par  petits  tombeaux  carrés,  ronds  et 
pointus,  le  long  d'un  escalier  allant  en  zigzags 
de  terrasse  en  terrasse. 

L'entrée  en  est  masquée  par  un  mur  qu'on 
dirait  bâti  en  neige  argentée,  encadré  de  carre- 
lages en  faïence  verte,  et  percé  d'ouvertures  régu- 
lières par  où  l'on  voit  la  rade  d'Alger. 

J'entre.  Des  mendiants,  des  vieillards,  des  en- 
fants, des  femmes  sont  accroupis,  sur  chaque 
marche,  la  main  tendue,  et  demandent  l'aumône 
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on  arabe.  A  droite,  dans  une  petite  construction 
couronnée  aussi  de  faïences,  est  une  première 
sépulture,  et  l'on  aperçoit,  par  la  porte  ouverte, 
des  fidèles,  assis  devant  le  tombeau.  Plus  bas 
s'arrondit  le  dôme  éclatant  de  la  koubba  du  ma- 
rabout Abd-er-Rahman,  à  côté  du  minaret  mince 
et  carré  d'où  l'on  appelle  à  la  prière. 

Voici,  tout  le  long  de  la  descente,  d'autres 
tombes  plus  humbles,  puis  celle  du  célèbre 
Ahmed,  bey  de  Constantine,  qui  fit  dévorer  par 
des  chiens  le  ventre  des  prisonniers  français. 

De  la  dernière  terrasse  à  l'entrée  du  marabout, 
la  vue  est  délicieuse.  Notre-Dame  d'Afrique,  au 
loin,  domine  Saint-Eugène  et  toute  la  mer,  qui  s'en 
va  jusqu'à  l'horizon,  où  elle  se  mêle  au  ciel.  Puis, 
plus  près,  à  droite,  c'est  la  ville  arabe,  montant, 
de  toit  en  toit,  jusqu'à  la  zaouia  et  étageant 
encore,  au-dessus,  ses  petites  maisons  de  craie. 
Autour  de  moi,  des  tombes,  un  cyprès,  un  figuier, 
et  des  ornements  mauresques  encadrant  et  cré- 
nelant tous  les  murs  sacrés. 

Après  m'ètre  déchaussé,  je  pénètre  dans  la 
koubba.    D'abord,   dans   une    pièce   étroite,    un 
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savant  mu"^ulman,  assis  sur  ses  talons,  lit  un  ma- 
nuscrit quil  tient  de  ses  deux  mains,  à  la  hauteur 

des  yeux. 
Des  livrer, 
des  parche- 
m  i  ns  sont 
étalésautour 
de  lui  sur  les 
nattes.  Il  ne 
tourne  pas 
la  tête. 

Plus  loin, 
j'entends  un 
frémisse- 
ment, un 
chuchottement.  A  mon 
approche,  toutes  les  fem- 
mes accroupies  autour 
du  tombeau  se  couvrent 
la  figure  avec  vivacité  Elles  ont  l'air  de  gros  flo- 
cons de  linge  blanc  où  brillent  des  yeux.  Au 
milieu  d'elles,  dans  cette  écume  de  flanelle,  de 
soie,  de  laine  et  de  toile,  des  enfants  dorment  ou 
s'agitent,  vêtus  de  rouge,  de  bleu,  de  vert  :  c'est 
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charmant  et  naïf.  Elles  sont  chez  elles,  chez  leur 
saint,  dont  elles  ont  paré  la  demeure,  —  car  Dieu 
est  trop  loin  pour  leur  esprit  borné,  trop  grand 
pour  leur  humilité. 

Elles  ne  se  tournent  pas  vers  la  Mecque,  elles, 
mais  vers  le  corps  du  marabout,  et  elles  se  met- 
tent sous  sa  protection  directe,  qui  est  encore, 
qui  est  toujours  la  protection  de  l'homme.  Leurs 
yeux  de  femmes,  leurs  yeux  doux  et  tristes,  sou- 
lignés par  deux  bandeaux  blancs,  ne  savent  pas 
voir  l'immatériel,  ne  connaissent  que  la  créa- 
ture. C'est  le  mâle  qui,  vivant,  les  nourrit,  les 
défend,  les  soutient  ;  c'est  encore  le  mâle  qui 
parlera  d'elles  à  Dieu^  après  sa  mort.  Elles  sont 
là  tout  près  de  la  tombe  parée  et  peinturlurée,  un 
peu  semblable  à  un  lit  breton  mis  en  couleur  et 
couvert  d'étoffes,  de  soieries»  de  drapeaux,  de 
cadeaux  apportés. 

Elles  chuchotent,  elles  causent  entre  elles,  ei 
racontent  au  marabout  leurs  affair-es,  leurs  sou- 
cis, leurs  disputes,  les  griefs  contre  le  mari.  C'est 
une  réunion  intime  et  familière  de  bavardages 
autour  d'une  relique. 

Toute   la   chapelle   est  pleine    de   leur^   dons 
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bizarres  :  de  pendules  de  toutes  grandeurs  qui 
marchent,  battent  les  secondes  et  sonnent  les 
heures,  de  bannières  votives,  de  lustres  de  toute 
sorte,  en  cuivre  et  en  ttiàtal.  Ces  lustres  sont  si 
nombreux  qu'on  ne  voit  plus  le  plafond.  Ils  pen- 
dent côte  à  côte,  de  lailles  différentes  comme 
dans  la  boutique  d'un  lampiste.  Les  murs  sont 
décorés  de  faïences  élégantes  d'un  dessin  char- 
mant, dont  les  couleurs  dominantes  sont  tou- 
jours le  vert  et  le  rouge.  Le  sol  est  couvert  de 
tapis,  et  le  jour  tombe  de  la  coupole  par  des 
groupes  de  trois  fenêtres  cintrées,  dont  une 
domine  les  deux  autres. 

Ce  n'est  plus  la  mosquée  sévère,  nue,  où  Dieu 
est  seul;  c'est  un  boudoir,  orné  pour  la  prière 
par  le  goût  enfantin  de  femmes  sauvages.  Sou- 
vent des  galants  viennent  les  voir  en  ce  lieu, 
leur  donner  un  rendez-vous,  leur  dire  quelques 
mots  en  secret.  Des  Européens,  qui  parlent 
l'arabe,  nouent  ici,  parfois,  des  relations  avec 
ces  créatures  enveloppées  et  lentes,  dont  on  ne 
voit  que  le  regard. 

Lorsque  la  confrérie  masculine  du  marabout 
vient  à  son  tour  faire  ses  dévotions,  elle  n'a  point 
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pour  le  saint  habitant  du  lieu  les  mêmes  atten- 
tions exclusives.  Après  avoir  témoigné  leur  res- 
pect au  sépulcre,  les  hommes  se  tournent  vers  la 
Mecque  et  adorent  Dieu,  —  car  il  n'y  a  de  divi- 
nité que  Dieu,  —  comme  ils  répètent  en  toutes 
leurs  prières. 


u 

TUNIS 


Le  chemin  de  fer  avant  d'arriver  à  Tunis  tra- 
verse un  superbe  pays  de  montagnes  boisées. 
Après  s'être  élevé,  en  dessinant  les  lacets  déme- 
surés, jusqu'à  une  altitude  de  sept  cent  quatre- 
vingts  mètres,  d'où  on  domine  un  immense  et 
magnifique  paysage,  il  pénètre  dans  la  Tunisie 
par  la  Kroumirie. 

C'est  alors  une  suite  de  monts  et  de  vallées 
désertes,  où  jadis  s'élevaient  des  villes  romaines. 
Voici  d'abord  les  restes  de  Thagaste  où  naquit 
saint  Augustin,  dont  le  père  était  décurion. 

Plus  loin  c'est  Thubursicum  Numidarum,  dont 
les  ruines  couvrent  une  suite  de  collines  rondes 
et  verdoyantes.  Plus  loin  encore,  c'est  Madaure, 
où  naquit  Apulée  à  la  fin  du  règne  de  Trajan.  On 
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ne  pourrait  guère  énumérer  les  cités  mortes,  près 
desquelles  on  va  passer  jusqu'à  Tunis. 

Tout  à  coup,  après  de  longues  heures  de  route, 
on  aperçoit  dans  la  plaine  basse  les  hautes  arches 
d'un  aqueduc  à  moitié  détruit,  coupé  par  places, 
et  qui  allait,  jadis,  d'une  montagne  à  l'autre. 
C'est  l'aqueduc  de  Carthage  dont  parle  Flaubert 
dans  Salammbô.  Puis,  on  côtoie  un  beau  village, 
on  suit  un  lac  éblouissant,  et  on  découvre  les 
murs  de  Tunis. 

Nous  voici  dans  la  ville. 

Pour  en  bien  découvrir  l'ensemble,  il  faut 
monter  sur  une  colline  voisine.  Les  Arabes  com- 
parent Tunis  à  un  burnous  étendu  ;  et  cette  com- 
paraison est  juste.  La  ville  s'étale  dans  la  plaine, 
soulevée  légèrement  par  les  ondulations  de  la 
terre,  qui  font  saillir  par  places  les  bords  de 
cette  grande  tache  de  maisons  pâles  d'où  surgis- 
sent les  dômes  des  mosquées  et  les  clochers  des 
minarets.  A  peine  distingue-t-on,  à  peine  ima- 
gine-t-on  que  ce  sont  là  des  maisons,  tant  cette 
plaque  blanche  est  compacte,  continue  et  ram- 
pante. Autour  d'elle,  trois  lacs  qui,  sous  le  dur 
soleil  d'Orient,  brillent  comme  des  plaines  d'acier. 
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Au  nord,  au  loin,  la  Sebkra-er- Rouan  ;  à  l'ouest, 
la  Sebkra-Soldjoum,  aperçue  par-dessus  la  ville: 
au  sud,  le 
gr.ind  lac 
Dahira  ou 
lac  de  Tu- 
nis; puis,  en 
remontant 
vers  le  nord, 
la  mer ,  le 
golfe  pro- 
fond, pareil 
lui-même  à 
un  lac  dans  son 
cadre  éloigné 
de  montagnes. 
Et  puis  par- 
tout autour  (ie  celte  ville 
plate,  des  marécages  fangeux  où  fer- 
mentent des  ordures,  une  inimaginable  ceinture 
de  cloaques  en  putréfaction,  des  champs  nus  et 
bas  où  l'on  voit  briller,  comme  des  couleuvres,  de 
minces  cours  d'eau  tortueux.  Ce  sont  les  égouts 
de  Tunis  qui  s'écoulent  sous  le  ciel  bleu.  Ils  vont 
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sans  arrêt» 
empoison- 
nant l'air, 
traînant  leur 
liot  lent  et 
nauséabond, 
à  travers  des 
terres  imprégnées  de  pourri- 
tures, vers  le  lac  qu'ils  ont 
fini  par  emplir,  par  combler 
sur  toute  son  étendue,  car  la 
sonde  y  descend  dans  la  fange 
jusqu'à  dix-liuît  mètres  de  profondeur  :  on  doit 
entretenir  un  chenal  à  travers  cette  boue  afin  que 
les   petits   bateaux  y  puissent  passer. 

xMais,  par  un  jour  de  plein  soleil,  la  vue  de 
cette  ville  couchée  entre  ces  lacs,  dans  ce  grand 
pays  que  ferment  au  loin  des  montagnes  dont  la 
plus  haute,  le  Zagh'ouan,  apparaît  presque  toujours 
coiffée  d'une  nuée  en  hiver,  est  la  plus  saisissante 
et  la  plus  attachante,  peut-être,  qu'on  puiss*^ 
trouver  sur  le  bord  du  continent  africain. 


I  ''^y'^^'/â,!!',  '"{'F^'^!,,'!^''^ 


Descendons  de  notre  colline  et  pénétrons  dans 
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la  cité.  Elle  a  trois  parties  bien  distinctes  :  la 
partie  française,  la  partie  arabe,  et  la  partie 
juive. 

En  vérité.  Tunis  n'est  ni  une  ville  française, 
ni  une  ville  arabe,  c'est  une  ville  juive.  C'est  un 
des  rares  points  du  monde  où  le  juif  semble  chez 
lui  comme  dans  une  patrie,  où  il  est  le  maître 
presque  ostensiblement,  où  il  montre  une  assu- 
rance tranquille,  bien  qu'un  peu  tremblante 
encore. 

C'est  lui  surtout  qui  est  intéressant  à  voir,  à 
observer  dans  ce  labyrinthe  de  ruelles  étroites 
où  circule,  s'agite,  pullule  la  population  la  plus 
colorée,  bigarrée,  drapée,  pavoisée,  miroitante, 
soyeuse  et  décorative,  de  tout  ce  rivage  oriental. 

Où  sommes-nous  ?  sur  une  terre  arabe  ou  dans 
la  capitale  éblouissante  d'Arlequin,  d'un  Arlequin 
très  artiste,  ami  des  peintres,  coloriste  inimitable 
qui  s'est  amusé  à  costumer  son  peuple  avec  une 
fantaisie  étourdissante.  Il  a  dû  passer  par  Lon- 
dres, par  Paris,  par  Saint-Pétersbourg,  ce  cos- 
tumier divin  qui,  revenu  plein  de  dédain  des 
pays  du  Nord,  bariola  ses  sujets  avec  un  goût 
sans  défaillances  et  une  imagination  sans  limites. 
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Non  seulement  il  voulut  donner  à  leurs  vêtements 
des  formes  gracieuses,  originales  et  gaies,  mais 
il  employa,  pour  les  nuancer,  toutes  les  teintes 
créées,  composées,  rêvées  par  les  plus  délicats 
aquarellistes. 

Aux  juifs  seuls  il  toléra  les  tons  violents,  mai  . 
en  leur  interdisant  les  rencontres  trop  brutale^ 
et  en  réglant  l'éclat  de  leurs  costumes  avec  une 
hardiesse  prudente.  Quant  aux  Maures,  ses  pré- 
férés, tranquilles  marchands  accroupis  dans  les 
souks,  jeunes  gens  alertes  ou  gros  bourgeois 
allant  à  pas  lents  par  les  petites  rues,  il  s'amusa 
à  les  vêtir  avec  une  telle  variété  de  coloris,  que 
l'œil,  à  les  voir,  se  grise  comme  une  grive  avec 
des  raisins.  Oh!  pour  ceux-là,  pour  ses  bons 
Orientaux,  ses  Levantins  métis  de  Turcs  et 
d'Arabes,  il  a  fait  une  collection  de  nuances  si 
fines,  si  douces,  si  calmées,  si  tendres,  si  pâlies, 
si  agonisantes  et  si  harmonieuses,  qu'une  prome- 
nade au  milieu  d'elles  est  une  longue  caresse 
pour  le  regard. 

Voici  des  burnous  de  cachemire  ondoyants 
comme  des  flots  de  clarté,  puis  des  haillons  su- 
perbes de  misère,  à  côté  des  gebbas  de  soie.  Ion- 
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gues  tuniques  tombant  aux  genoux,  et  de  tendres 
gilets  appliqués  au  corps  sous  les  vestes  à  petit;? 
boutons  égrenés  le  long  des  bords. 

Et  ces  gebbas,  ces  vestes,  ces  gilets,  ces  haïk: 
croisent,  mêlent  et  superposent  les  plus  fine^ 
colorations.  Tout  cela  est  rose,  azuré,  mauve, 
vert  d'eau,  bleu-pervenche,  feuille-morte,  chair- 
de-saumon,  orangé,  lilas-fané,  lie-de-vin,  gris- 
ardoise. 

C'est  un  défilé  de  féerie,  depuis  les  teintes  les 
plus  évanouies  jusqu'aux  accents  les  plus  ardents, 
ceux-ci  noyés  dans  un  tel  courant  de  notes  dis- 
crètes que  rien  n'est  dur,  rien  n'est  criard,  rien 
n'est  violent  le  long  des  rues,  ces  couloirs  de 
lumière,  qui  tournent  sans  fin,  serrés  entre  les 
maisons  basses,  peintes  à  la  chaux. 

A  tout  instant,  ces  étroits  passages  sont  obs- 
trués presque  entièrement  par  des  créatures 
obèses ,  dont  les  flancs  et  les  épaules  semblent 
toucher  les  deux  murs  à  chaque  balancement  de 
leur  marche.  Sur  leur  tète  se  dresse  une  coiffe 
pointue,  souvent  argentée  ou  dorée,  sorte  de  bon- 
net de  magicienne  d'où  tombe  par  derrière,  une 
écharpe.    Sur  leur  corps  monstrueux,  masse  de 
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chair  houleuse  et  ballonnée,  flottent  des  blouses 
de  couleurs  vives.  Leurs  cuisses  informes  sont 
emprisonnées  en  des  caleçons  blancs  collés  à  la 
peau.  Leurs  mollets  et  leurs  chevilles  empâtées 
par  la  graisse  gonflent  des  bas,  ou  bien,  quand 
elles  sont  en  toilette,  des  espèces  de  gaines  en 
drap  d'or  et  d'argeat.  Elles  vont,  à  petits  pas 
pesants,  sur  des  escarpins  qui  traînent;  car  elles 
ne  sont  chaussées  qu'à  la  moitié  du  pied;  et  les 
talons  frôlent  et  battent  le  pavé.  Ces  créatures 
étranges  et  bouffies,  ce  sont  les  juives,  les  belles 
juives! 

Dès  qu*approche  l'âge  du  mariage,  l'âge  où 
les  hommes  riches  les  recherchent,  les  fillettes 
d'Israël  rêvent  d'engraisser  ;  car  plus  une  femme 
est  lourde,  plus  elle  fait  honneur  à  son  mari  et 
plus  elle  a  de  chances  de  le  choisir  à  son  gré. 
A  quatorze  ans,  à  quinze  ans,  elles  sont,  ces  ga- 
mines sveltes  et  légères,  des  merveilles  de  beauté, 
de  finesse  et  de  grâce. 

Leur  teint  pâle,  un  peu  maladif,  d'une  déli- 
catesse lumineuse,  leurs  traits  fins,  ces  traits  si 
doux  d'une  race  ancienne  et  fatiguée,  dont  le 
Gang  ne  fut  jamais  rajeuni,  leurs  yeux  sombres 
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SOUS  les  fronts  clairs,  qu'écrase  la  masse  noire, 
épaisse,  pesante,  des  cheveux  ébouriffés,  et  leur 
allure  souple  quand  elles  courent  d'une  porte  à 
l'autre,  emplissent  le  quartier  juif  de  Tunis  d'une 
longue  vision  de  petites  Salomés  troublantes. 

Puis  elles  songent  à  l'époux.  Alors  commence 
l'inconcevable  gavage  qui  fera  d'elles  des  mons- 
tres. Immobiles  maintenant,  après  avoir  pris 
chaque  matin  la  boulette  d'herbes  apéritives  qui 
surexcitent  l'estomac,  elles  passent  les  journées 
entières  à  manger  des  pâtes  épaisses  qui  les  en- 
flent incroyablement.  Les  seins  se  gonflent,  les 
ventres  ballonnent,  les  croupes  s'arrondissent, 
les  cuisses  s'écartent,  séparées  par  la  bouffis- 
sure ;  les  poignets  et  les  chevilles  disparaissent 
sous  une  lourde  coulée  de  chair.  Et  les  amateurs 
accourent,  les  jugent,  les  comparent,  les  admi- 
rent comme  dans  un  concours  d'animaux  gras. 
Voilà  comme  elles  sont  belles,  désirables,  char- 
mantes, les  énormes  filles  à  marier  ! 

Alors  on  voit  passer  ces  êtres  prodigieux,  coiffés 
d'un  cône  aigu  nommé  koiifia,  qui  laisse  pendre 
sur  le  dos  le  bechkir,  vêtus  de  la  cami^a  flot- 
tante, en  toile  simple  ou  en  soie  éclatante,  culot- 
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tés  de  maillots  tantôt  blancs,  tantôt  ouvragés, 
et  chaussés  de  savates  traînantes,  dites  «  saba  »  ; 
êtres  inexprimablement  surprenants ,  dont  la 
figure  demeure  encore  souvent  jolie  sur  ces 
corps  d'hippopotames. 

Dans  leurs  maisons,  facilement  ouvertes,  on 
les  trouve,  le  samedi,  jour  sacré,  jour  de  visites  et 
d'apparat,  recevant  leurs  amis  dans  les  chambres 
blanches,  où  elles  sont  assises,  les  unes  près  des 
autres,  comme  des  idoles  symboliques,  couvertes 
de  soieries  et  d'oripeaux  luisants,  déesses  de  chair 
et  de  métal,  qui  ont  des  guêtres  d'or  aux  jambes 
et,  sur  la  tête,  une  corne  d'or  ! 

La  fortune  de  Tunis  est  dans  leurs  mains,  ou 
plutôt  dans  les  mains  de  leurs  époux  toujours  sou- 
riants, accueillants  et  prêts  à  offrir  leurs  services. 
Dans  bien  peu  d'années,  sans  doute,  devenues  des 
dames  européennes,  elles  s'habilleront  à  la  fran- 
çaise et,  pour  obéir  à  la  mode,  jeûneront,  afin  de 
maigrir.  Ce  sera  tant  mieux  pour  elles  et  tant 
pis  pour  nous,  les  spectateurs. 

Dans  la  ville  arabe,  la  partie  la  plus  intéres- 
sante est  le  quartier  des  Souks,  longues  rues 
voûtées  ou  toiturées  de  planches,  à  travers  les- 
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quelles  le  soleil  glisse  des  lames  de  feu,  qui 
semblent  couper  au  passage  les  promeneurs  et 
les  marchands.  Ce  sont  les  bazars,  galeries  tor- 
tueuses et  entre-croisées  où  les  vendeurs,  par  cor- 
porations, assis  ou  accroupis  au  milieu  de  leurs 
marchandises  en  de  petites  boutiques  couvertes, 
appellent  avec  énergie  le  client  ou  demeurent 
immobiles  dans  ces  niches  de  tapis,  d'étoffes  de 
toutes  couleurs,  de  cuirs,  de  brides,  de  selles,  de 
harnais  brodés  d'or,  ou  dans  les  chapelets  jaunes 
et  rouges  des  babouches. 

Chaque  corporation  a  sa  rue,  et  l'on  voit,  tout 
le  long  de  la  galerie,  séparés  par  une  simple 
cloison,  tous  les  ouvriers  du  même  métier  tra- 
vailler avec  les  mêmes  gestes.  L'animation,  la 
couleur,  la  gaieté  de  ces  marchés  orientaux  ne 
sont  point  possibles  à  décrire,  car  il  faudrait  en 
exprimer  en  même  temps  l 'éblouissement ,  le 
bruit  et  le  mouvement. 

Un  de  ces  souks  a  un  caractères  si  bizarre,  que 
le  souvenir  en  reste  extravagant  et  persistant 
comme  celui  d'un  songe.  C'est  le  souk  des  par- 
fums. 

En  d'étroites  cases  pareilles,  si  étroites  quelles 
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font  penser  aux  cellules  d'une  ruche,  alig-nés 
d'un  bout  à  Tautre  et  sur  les  deux  côtés  d'une 
galerie  un  peu  sombre,  des  hommes  au  teint 
transparent,  presque  tous  jeunes,  couverts  de 
vêtements  clairs,  et  assis  comme  des  bouddhas, 
gardent  une  rigidité  saisissante  dans  un  cadre 
de  longs  cierges  suspendus,  formant  autour  de 
leur  tête  et  de  leurs  épaules  un  dessin  mystique 
et  régulier. 

Les  cierges  d'en  haut,  plus  courts,  s'arrondis- 
sent sur  le  turban  ;  d'autres,  plus  longs,  viennent 
aux  épaules  ;  les  grands  tombent  le  long  des 
bras.  Et,  cependant,  la  forme  symétrique  de  cette 
étrange  décoration  varie  un  peu  de  boutique  en 
boutique.  Les  vendeurs,  pâles,  sans  gestes,  sans 
paroles,  semblent  eux-mêmes  des  hommes  de 
cire  en  une  chapelle  de  cire.  Autour  de  leurs 
genoux,  de  leurs  pieds,  à  la  portée  des  mains  si 
un  acheteur  se  présente,  tous  les  parfums  imagi- 
nables sont  enfermés  en  de  toutes  petites  boîtes, 
en  de  toutes  petites  fioles,  en  de  tous  petits  sacs. 

Une  odeur  d'encens  et  d'aromates  flotte,  un  peu 
étourdissante,  d'un  bout  à  l'autre  du  souk. 

Quelques-uns  de  ces  extraits  sont  vendus  très 
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cher,  par  gouttes.  Pour  les  compter,  l'homine  se 
sert  d'un  petit  coton  qu'il  tire  de  son  oreille  et  y 
replace  ensuite. 

Quand  le  soir  vient,  tout  le  quartier  des  souks 
est  clos  par  de  lourdes  portes  à  l'entrée  des  gale- 
ries, comme  une  ville  précieuse  enfermée  dans 
l'autre. 

Lorsqu'on  se  promène  au  contraire  par  les  rues 
neuves  qui  vont  aboutir,  dans  le  marais,  à  quelque 
courant  d'égout,  on  entend  soudain  une  sorte  de 
chant  bizarre  rythmé  par  des  bruits  sourds  comme 
des  coups  de  canon  lointains,  qui  s'interrompent 
quelques  instants  pour  recommencer  aussitôt.  On 
regarde  autour  de  soi  et  on  découvre,  au  ras  de 
terre,  une  dizaine  de  tètes  de  nègres,  enveloppées 
de  foulards,  de  mouchoirs,  de  turbans,  de  loques. 
Ces  têtes  chantent  un  refrain  arabe,  tandis  que 
les  mains,  armées  de  dames  pour  tasser  le  sol, 
tapent  en  cadence,  au  fond  d'une  tranchée,  sur 
les  cailloux  et  le  mortier  qui  feront  des  fonda- 
tions solides  à  quelque  nouvelle  maison  bâtie 
dans  ce  sol  huileux  de  fange. 

Sur  le  bord  du  trou,  un  vieux  nègre,  chef  d'es- 
couade de  ces  pileurs  de  pierres,  bat  la  mesure. 
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avec  un  rire  de  singe  ;  et  tous  les  autres  aussi 
rient  en  continuant  leur  bizarre  chanson  que 
scandent  des  coups  énergiques.  Ils  tapent  avec 
avec  ardeur  et  rient  avec  malice  devant  les  passants 
qui  s'arrêtent;  et  les  passants  aussi  s'égayent, 
les  Arabes  parce  qu'ils  comprennent,  les  autres 
parce  que  le  spectacle  est  drôle  ;  mais  personne 
assurément  ne  s'amuse  autant  que  les  nègres, 
car  le  vieux  crie  : 

—  Allons  !  frappons  ! 

Et  tous  reprennent  en  montrant  leurs  dents  et 
en  donnant  trois  coups  de  pilon  : 

—  Sur  la  tète  du  chien  de  roumi  ! 

Le  nègre  clame  en  mimant  le  geste  d'écraser  : 

—  Allons  !  frappons  ! 
Et  tous  : 

—  Sur  la  tête  du  chien  de  youte  ! 

Et  c'est  ainsi  que  s'élève  la  ville  européenne 
dans  le  quartier  neuf  de  Tunis  ! 

Ce  quartier  neuf!  Quand  on  songe  qu'il  est 
entièrement  construit  sur  des  vases  peu  à  peu 
solidifiées,  construit  sur  une  matière  innommable, 
faite  de  toutes  les  matières  immondes  que  rejette 
une  ville,  on  se  demande  comment  la  population 


LA    VIE    ERRANTE  20I 

n'est  pas  décimée  par  toutes  les  maladies  imagi- 
nables, toutes  les  fièvres,  toutes  les  épidémies. 
Et,  en  regardant  le  lac,  que  les  mêmes  écoule- 
ments urbains  envahissent  et  comblent  peu  à 
peu,  le  lac,  dépotoir  nauséabond,  dont  les  éma- 
nations sont  telles  que,  par  les  nuits  chaudes,  on 
a  le  cœur  soulevé  de  dégoût,  on  ne  comprend 
même  pas  que  la  ville  ancienne,  accroupie  près 
de  ce  cloaque,  subsiste  encore. 

On  songe  aux  fiévreux  aperçus  dans  certains 
villages  de  Sicile,  de  Corse  ou  d'Italie,  à  la  popu- 
lation difiForme,  monstrueuse,  ventrue  et  trem- 
blante, empoisonnée  par  des  ruisseaux  clairs  et 
de  beaux  étangs  limpides,  et  on  demeure  con- 
vaincu que  Tunis  doit  être  un  foyer  d'infections 
pestilentielles. 

Eh  bien,  non  I  Tunis  est  une  ville  saine,  très 
saine.  L'air  infect  qu'on  y  respire  est  vivifiant 
et  calmant,  le  plus  apaisant,  le  plus  doux  aux 
nerfs  surexcités  que  j'aie  jamais  respiré.  Après 
le  département  des  Landes,  le  plus  sain  de  France, 
Tunis  est  l'endroit  où  sévissent  le  moins  toutes 
i^s  maladies  ordinaires  de  nos  pays. 

Cela    paraît    invraisemblable,    mais    cela  est. 
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O  médecins  modernes,  oracles  grotesques,  profes- 
seurs d'hygiène,  qui  envoyez  vos  malades  res- 
pirer l'air  pur  des  sommets  ou  Tair  vivifié  par  la 
verdure  des  grands  bois,  venez  voir  ces  fumiers 
qui  baignent  Tunis  ;  regardez  ensuite  cette  terre 
que  pas  un  arbre  n'abrite  et  ne  rafraîchit  de  son 
ombre  ;  demeurez  un  an  dans  ce  pays,  plaine 
basse  et  torride  sous  le  soleil  d'été,  marécage 
immense  sous  les  pluies  d'hiver,  puis  entrez  dans 
les  hôpitaux.  Ils  sont  vides  ! 

Questionnez  les  statistiques,  vous  apprendrez 
qu'on  y  meurt  de  ce  qu'on  appelle,  peut-être  à 
tort,  sa  belle  mort  beaucoup  plus  souvent  que  de 
vos  maladies.  Alors  vous  vous  demanderez  peut- 
être  si  ce  n'est  pas  la  science  moderne  qui  nous 
empoisonne  avec  ses  progrès  ;  si  les  égouts  dans 
nos  caves  et  les  fosses  voisinant  avec  notre  vin 
et  notre  eau  ne  sont  pas  des  distillateurs  de 
mort  à  domicile,  des  foyers  et  des  propagateurs 
d'épidémies  plus  actifs  que  les  ruisselets  d'im- 
mondices qui  se  promènent  en  plein  soleil  autour 
de  Tunis  ;  vous  reconnaîtrez  que  l'air  pur  des 
montagnes  est  moins  calmant  que  le  souffle  bacil- 
lifère  des  fumiers  de  ville  ici  et  que  rhumidité 
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des  forêts  est  plus  redoutable  à  la  santé  et  plus 
engendreuse  de  fièvres  que  l'humidité  des  marais 
putréfiés  à  cent  lieues  du  plus  petit  bois. 

En  réalité,  la  salubrité  indiscutable  de  Tunis 
est  stupéfiante  et  ne  peut  être  attribuée  qu'à  la 
pureté  parfaite  de  l'eau  qu'on  boit  dans  cette 
ville,  ce  qui  donne  absolument  raison  aux  théo- 
ries les  plus  modernes  sur  le  mode  de  propaga- 
tion des  germes  morbides. 

L'eau  du  Zagh'ouan,  en  effet,  captée  sous  terre 
à  quatre-vingts  kilomètres  environ  de  Tunis,  par- 
vient dans  les  maisons,  sans  avoir  eu  avec  l'air 
le  moindre  contact  et  sans  avoir  pu  recueillir, 
par  conséquent,  aucune  graine  de  contagion. 

L'étonnement  qu'éveillait  en  moi  l'affirmation 
de  cette  salubrité  me  fil;  chercher  les  moyens  de 
visiter  un  hôpital,  et  le  médecin  maure  qui  dirige 
le  plus  important  de  Tunis  voulut  bien  me  faire 
pénétrer  dans  le  sien. 

Or.  dès  que  fut  ouverte  la  grande  porte  don- 
nant sur  une  vaste  cour  arabe,  dominée  par  une 
galerie  à  colonnes  qu'abrite  une  terrasse,  ma  sur- 
prise et  mon  émotion  furent  tels  que  je  ne  son- 
geai plus  guère  à  ce  qui  m'avait  fait  entrer  là. 
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Autour  de  moi,  sur  les  quatre  côtés  de  la  cour, 
d  étroites  cellules,  grillées  comme  des  cachots, 
enfermaient  des  hommes  qui  se  levèrent  en  nous 
voyant  et  vinrent  coller  entre  les  barreaux  de 
fer  des  faces  creuses  et  livides.  Puis  un  d'eux, 
passant  sa  main  et  l'agitant  hors  de  cette  cage, 
cria  quelque  injure.  Alors  les  autres,  sautillant 
soudain  comme  les  bêtes  des  ménageries,  se 
mirent  à  vociférer,  tandis  que,  sur  la  galerie  du 
premier  étage,  un  Arabe  à  grande  barbe,  coiffé 
d'un  épais  turban,  le  cou  cerclé  de  colliers  de 
cuivre,  laissait  pendre  avec  nonchalance  sur  la 
balustrade  un  bras  couvert  de  bracelets  et  des 
doigts  chargés  de  bagues.  Il  souriait  en  écoutant 
ce  bruit.  C'est  un  fou,  libre  et  tranquille,  qui  se 
croit  le  roi  des  rois  et  qui  règne  paisiblement  sur 
les  foux  furieux  enfermés  en  bas. 

Je  voulus  passer  en  revue  ces  déments  effrayants 
et  admirables  en  leur  costume  oriental,  plus  cu- 
rieux et  moins  émouvants  peut-être,  à  force  d'être 
étranges,  que  nos  pauvres  fous  d'Europe. 

Dans  la  cellule  du  premier,  on  me  permit  de 
pénétrer.  Comme  la  plupart  de  ses  compagnons, 
c  est  le  haschich  ou  plutôt  le  kif  qui  l'a  mis  en 


LA     VIE    ERRANTE 


205 


cet  état.  Il  est  tout  jeune,  fort  pâle,  fort  maigre, 
et  me  parle  en  me  regardant  avec  des  yeux  fixes, 
troubles,      énor-  ,_^ — - 

mes.  Que  dit-il? 
Il  me  demande 
une  pipe  pour  fu- 
mer et  me  raconte 
que  son  père  l'at- 
tend. 

De  temps  en 
temps,  il  se  sou- 
lève, laissant  voir 
sous  sa  gebba  et 
son  burnous  des 
jam  bes  grêles  d'a- 
raignée humaine; 
et  le  nègre,  son 
gardien,  un  géant  luisant  aux 
yeux  blancs,  le  rejette  chaque  fois  sur  sa  natte 
dune  seule  pesée  sur  l'épaule,  qui  semble  écra- 
ser le  faible  halluciné. 

Son  voisin  est  une  sorte  de  monstre  jaune  et 
grimaçant,  un  Espagnol  de  Ribera.  accroupi  et 
cramponné  aux   barreaux,  et  qui   demande   aussi 
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du  tabac  ou  du  kif,  avec  un  rire  continu  qui  a 
l'air  d'une  menace. 

Ils  sont  deux  dans  la  case  suivante  :  encore  un 
fumeur  de  chanvre,  qui  nous  accueille  avec  des 
gestes  frénétiques,  grand  Arabe  aux  membres 
vigoureux,  tandis  que,  assis  sur  ses  talons,  son 
voisin,  immobile,  fixe  sur  nous  des  yeux  trans- 
parents de  chat  sauvage.  Il  est  d'une  beauté  rare 
cet  homme,  dont  la  barbe  noire,  courte  et  frisée, 
rend  le  teint  livide  et  superbe.  Le  nez  est  fin,  la 
figure  longue,  élégante,  d'une  distinction  parfaite. 
C'est  un  M'zabite,  devenu  fou  après  avoir  trouvé 
mort  son  jeune  fils,  qu'il  cherchait  depuis  deux 
jours. 

Puis  en  voici  un  vieux  qui  rit  et  nous  crie,  en 
dansant  comme  un  ours  : 

—  Fous,  fous,  nous  sommes  tous  fous,  moi, 
toi,  le  médecin,  le  gardien,  lé  bey,  tous,  tous  fous  I 

C'est  en  arabe  qu'il  hurle  cela  ;  mais  on  com- 
prend, tant  sa  mimique  est  effroyable,  tant  l'affir- 
mation de  son  doigt  tendu  vers  nous  est  irrésis- 
tible. Il  nous  désigne  l'un  après  l'autre,  et  rit, 
car  il  est  sûr  que  nous  sommes  fous,  lui,  ce  fou, 
et  il  répète  : 
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—  Oui.  oui,  toi,  toi,  toi,  tu  es  fou  ! 

Et  on  croit  sentir  pénétrer  en  son  âme  un 
souffle  de  déraison,  une  émanation  contagieuse 
et  terrifiante  de  ce  dément  malfaisant. 

Et  on  s'en  va,  et  on  lève  les  yeux  vers  le  grand 
carré  bleu  du  ciel  qui  plane  sur  ce  trou  de  dam- 
nés. Alors  apparaît,  souriant  toujours,  calme  et 
beau  comme  un  roi  mage,  le  seigneur  de  tous  ces 
fous,  l'Arabe  à  longue  barbe,  penché  sur  la  gale- 
rie, et  qui  laisse  briller  au  soleil  les  mille  objets 
de  cuivre,  de  fer  et  de  bronze,  clefs,  anneaux  et 
pointes,  dont  il  pare  avec  orgueil  sa  royauté  ima- 
ginaire. 

Depuis  quinze  ans,  il  est  ici,  ce  sage,  errant  à 
pas  lents,  d'une  allure  majestueuse  et  calme,  si 
majestueuse,  en  effet,  qu'on  le  salue  avec  res- 
pect. Il  répond,  d'une  voix  de  souverain,  quel- 
ques mots  qui  signifient  :  «  Soyez  les  bienvenus; 
je  suis  heureux  de  vous  voir.  »  Puis  il  cesse  de 
nous  regarder. 

Depuis  quinze  ans,  cet  homme  ne  s'est  point 
couché.  Il  dort  assis  sur  une  marche,  au  milieu 
de  l'escalier  de  pierre  de  l'hôpital.  On  ne  l'a 
jamais  vu  s'étendre. 
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Que  m'importent,  à  présent,  les  autres  ma- 
lades, si  peu  nombreux,  d'ailleurs,  qu'on  les 
compte  dans  les  grandes  salles  blanches,  d'où 
l'on  voit  par  les  fenêtres  s'étaler  la  ville  écla- 
tante, sur  qui  semblent  bouillonner  les  dômes 
des  koubbas  et  des  mosquées  î 

Je  m'en  vais  troublé  d'une  émotion  confuse, 
plein  de  pitié,  peut-être  d'envie,  pour  quelques- 
uns  de  ces  hallucinés,  qui  contiennent  dans  cette 
prison,  ignorée  d'eux,  le  rêve  trouvé,  un  jour, 
au  fond  de  la  petite  pipe  bourrée  de  quelques 
feuilles  jaunes. 

Le  soir  de  ce  même  jour  un  fonctionnaire 
français,  armé  d'un  pouvoir  spécial,  m'offrit  de 
me  faire  pénétrer  dans  quelques  mauvais  lieux 
de  plaisir  arabes,  ce  qui  est  fort  difficile  aux 
étrangers. 

Nous  dûmes  d'ailleurs  être  accompagnés  par 
un  agent  de  la  police  beylicale,  sans  quoi  aucune 
porte,  même  celle  des  plus  vils  bouges  indigènes, 
ne  se  serait  ouverte  devant  nous. 

La  ville  arabe  d'Alger  est  pleine  d'agitation 
nocturne.  Dès  que  le  soir  vient,  Tunis  est  mort. 
Les   petites  rues   étroites,    tortueuses,   inégales, 
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semblent  des   couloirs    d'une    cité    abandonnée, 
dont  on  a  oublié  d'éteindre  le  gaz,  par  places. 

Nous  voici  très  loin,  dans  ce  labyrinthe  de 
murs  blancs  ;  et  on  nous  fit  entrer  chez  des  juives 
qui  dansaient  la  «  danse  du  ventre  ».  Cette  danse 
est  laide,  disgracieuse,  curieuse  seulement  pour 
les  amateurs  par  la  maestria  de  l'artiste.  Trois 
sœurs,  trois  filles  très  parées,  faisaient  leurs 
contorsions  impures,  sous  l'œil  bienveillant  de 
leur  mère,  une  énorme  petite  boule  de  graisse 
vivante  coiffée  d'un  cornet  de  papier  doré  et 
mendiant  pour  les  frais  généraux  de  la  maison, 
après  chaque  crise  de  trépidation  des  ventres  de 
ses  enfants.  Autour  du  salon  trois  portes  entre- 
bâillées montraient  les  couches  basses  de  trois 
chambres.  J'ouvris  une  quatrième  porte  et  je  vis, 
dans  un  lit,  une  femme  couchée  qui  me  parut 
belle.  On  se  précipita  sur  moi,  mère,  danseuses, 
deux  domestiques  nègres  et  un  homme  inaperçu 
qui  regardait,  derrière  un  rideau,  s'agiter  pour 
nous  le  flanc  de  ses  sœurs.  J'allais  entrer  dans  la 
chambre  de  sa  femme  légitime  qui  était  enceinte, 
de  la  belle-fille,  de  la  belle-sœur  des  drôlesses 
qui  tentaient,  mais  en  vain,  de  nous  mêler,  ne 
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fût-ce  qu'un  soir,  à  la  famille.  Pour  me  faire  par- 
donner cette  défense  d'entrer,  on  me  montra  le 
premier  enfant  de  cette  dame,  une  petite  fille  de 
trois  ou  quatre  ans,  qui  esquissait  déjà  la  «  danse 
du  ventre  ». 

Je  m'en  allai  fort  dégoûté. 

Avec  des  précautions  infinies  on  me  fit  péné- 
trer ensuite  dans  le  logis  de  grandes  courtisanes 
arabes.  Il  fallut  veiller  au  bout  des  rues,  parle- 
menter, menacer,  car  si  les  indigènes  savaient 
que  le  roumi  est  entré  chez  elles,  elles  seraient 
abandonnées,  honnies,  ruinées.  Je  vis  là  de 
grosses  filles  brunes,  médiocrement  belles,  en 
des  taudis  pleins  d'armoires  à  glace. 

Nous  songions  à  regagner  l'hôtel  quand  l'agent 
de  police  indigène  nous  proposa  de  nous  con- 
duire tout  simplement  dans  un  bouge,  dans  un 
lieu  d'amour  dont  il  ferait  ouvrir  la  porte  d'auto- 
rité. 

Et  nous  voici  encore  le  suivant  à  tâtons  dans 
des  ruelles  noires  inoubliables,  allumant  des 
allumettes  pour  ne  pas  tomber,  trébuchant  tout 
de  même  en  des  trous,  heurtant  les  maisons  de 
la  main  et  de  l'épaule  et  entendant  parfois  des 
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voix,  des  bruits  de  musique,  des  rumeurs  de  fête 
sauvage  sortir  des  murs,  étouffés,  comme  loin- 
tains, eflFrayants  d'assourdissement  et  de  mystère. 
Nous  sommes  en  plein  dans  le  quartier  de  la 
débauche. 

Devant  une  porte  on  s'arrête  ;  nous  nous  dissi- 
mulons à  droite  et  à  gauche  tandis  que  l'agent 
frappe  à  coups  de  poing  en  criant  une  phrase 
arabe,  un  ordre. 

Une  voix  faible,  une  voix  de  vieille  répond 
derrière  la  planche  ;  et  nous  percevons  mainte- 
nant des  sons  d'instruments  et  des  chants  criards 
de  femmes  arabes  dans  les  profondeurs  de  ce 
repaire. 

On  ne  veut  pas  ouvrir.  L'agent  se  fâche,  et  de 
sa  gorge  sortent  des  paroles  précipitées,  rauques 
et  violentes.  A  la  fin,  la  porte  s'entre-bâille, 
l'homme  la  pousse,  entre  comme  en  une  ville 
conquise,  et  d'un  beau  geste  vainqueur  semble 
nous  dire  :  «  Suivez-moi.  » 

Nous  le  suivons,  en  descendant  trois  marches 
qui  nous  mènent  en  une  pièce  basse,  où  dorment, 
le  long  des  murs,  sur  des  tapis,  quatre  enfants 
arabes,  les  petits  de  la  maison.   Une  vieille,  une 
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de  ces  vieilles  indigènes  qui  sont  des  paquets  de 
loques  jaunes  nouées  autour  de  quelque  chose 
qui  remue,  et  d'où  sort  une  tête  invraisemblable 
et  tatouée  de  sorcière,  essaye  encore  de  nous 
empêcher  d'avancer.  Mais  la  porte  est  refermée, 
nous  entrons  dans  une  première  salle  où  quelques 
hommes  sont  debout  qui  n'ont  pu  pénétrer  dans 
la  seconde  dont  ils  obstruent  l'ouverture  en  écou- 
tant d'un  air  recueilli  l'étrange  et  aigre  musique 
qu'on  fait  là-dedans.  L'agent  pénètre  lé  premier, 
fait  écarter  les  habitués  et  nous  atteignons  une 
chambre  étroite,  allongée,  où  des  tas  d'Arabes 
sont  accroupis  sur  des  planches,  le  long  des  deux 
murs  blancs ,  jusqu'au  fond. 

Là,  sur  un  grand  lit  français  qui  tient  toute  la 
largeur  de  la  pièce,  une  pyramide  d'autres  Arabes 
s'étage,  invraisemblablement  empilés  et  mêlés, 
un  amas  de  burnous  d'où  émergent  cinq  têtes  à 
turban. 

Devant  eux,  au  pied  du  lit,  sur  une  banquette  ' 
nous  faisant  face,  derrière  un  guéridon  d'acajou 
chargé  de  verres,  de  bouteilles  de  bière,  de  tasses 
à  café  et  de  petites  cuillers  d'étain,  quatre  femmes 
assises  chantent  une  interminable    et   traînante 
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mélodie  du  Sud,  que  quelques  musiciens  juifs 
accompagnent  sur  des  instruments. 

Elles  sont  parées  comme  pour  une  féerie, 
comme  les  princesses  des  Mille  et  une  Nuits,  et 
une  d'elles,  âgée  de  quinze  ans  environ,  est  d'une 
beauté  si  surprenante,  si  parfaite,  si  rare,  qu'elle 
illumine  ce  lieu  bizarre,  en  fait  quelque  chose 
d'imprévu,  de  symbolique  et  d'inoubliable. 

Les  cheveux  sont  retenus  par  une  écharpe  d'or 
qui  coupe  le  front  d'une  tempe  à  l'autre.  Sous 
cette  barre  droite  et  métallique  s'ouvrent  deux 
yeux  énormes,  au  regard  fixe,  insensible,  introu- 
vable, deux  yeux  longs,  noirs,  éloignés,  que  sé- 
pare un  nez  d'idole  tombant  sur  une  petite  bouche 
d'enfant,  qui  s'ouvre  pour  chanter  et  semble  seule 
vivre  en  ce  visage.  C'est  une  figure  sans  nuances, 
d'une  régularité  imprévue,  primitive  et  superbe, 
faite  de  lignes  si  simples  qu'elles  semblent  les 
formes  naturelles  et  uniques  de  ce  visage  humain. 

En  toute  figure  rencontrée,  on  pourrait,  semble- 
t-il,  remplacer  un  trait,  un  détail,  par  quelque 
chose  pris  sur  une  autre  personne.  Dans  cette 
tète  de  jeune  Arabe  on  ne  pourrait  rien  changer, 
tant  ce  dessin  en  est  typique  et  parfait.   Ce  front 
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uni,  ce  nez,  ces  joues  d'un  modelé  imperceptible 
qui  vient  mourir  à  la  fine  pointe  du  menton,  en 
encadrant,  dans  un  ovale  irréprochable  de  chair 
un  peu  brune,  les  seuls  yeux,  le  seul  nez  et  la 
seule  bouche  qui  puissent  être  là,  sont  l'idéal 
d'une  conception  de  beauté  absolue  dont  notre 
regard  est  ravi,  mais  dont  notre  rêve  seul  peut  ne 
se  pas  sentir  entièrement  satisfait.  A  côté  d'elle, 
une  autre  fillette,  charmante  aussi,  point  excep- 
tionnelle, une  de  ces  faces  blanches,  douces,  dont 
la  chair  a  l'air  d'une  pâte  faite  avec  du  lait.  En- 
cadrant ces  deux  étoiles,  deux  autres  femmes 
sont  assises,  au  type  bestial,  à  la  tète  courte,  aux 
pommettes  saillantes,  deux  prostituées  nomades, 
de  ces  êtres  perdus  que  les  tribus  sèment  en 
route,  ramassent  et  reperdent,  puis  laissent  un 
jour  à  la  traîne  de  quelque  troupe  de  spahis  qui 
les  emmène  en  ville. 

Elles  chantent  en  tapant  sur  la  darbouka  avec 
leurs  mains  rougies  par  le  henné,  et  les  musiciens 
juifs  les  accompagnent  sur  de  petites  guitares, 
des  tambourins  et  des  flûtes  aiguës. 

Tout  le  monde  écoute,  sans  parler,  sans  jamais 
rire,  avec  une  gravité  auguste. 
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Où  sommes-nous  ?  Dans  le  temple  de  quelque 
religion  barbare,  ou  dans  une  maison  publique  ? 

Dans  une  maison  publique?  Oui,  nous  sommes 
dans  une  maison  publique,  et  rien  au  monde  ne 
m'a  donné  une  sensation  plus  imprévue,  plus 
fraîche,  plus  colorée  que  l'entrée  dans  cette 
longue  pièce  basse,  où  ces  filles  parées,  dirait-on, 
pour  un  culte  sacré,  attendent  le  caprice  d'un  de 
ces  hommes  graves  qui  semblent  murmurer  le 
Coran  jusqu'au  milieu  des  débauches. 

On  m'en  montre  un,  assis  devant  sa  minuscule 
tasse  de  café,  les  yeux  levés,  pleins  de  recueille- 
ment. C'est  lui  qui  a  retenu  l'idole  ;  et  presque 
tous  les  autres  sont  des  invités.  Il  leur  offre  des 
rafraîchissements  et  de  la  musique,  et  la  vue  de 
cette  belle  fille  jusqu'à  l'heure  où  il  les  priera  de 
rentrer  chacun  chez  soi.  Et  ils  s'en  iront  en  le 
saluant  avec  des  gestes  majestueux.  Il  est  beau, 
cet  homme  de  goût,  jeune,  grand,  avec  une  peau 
transparente  d'Arabe  des  villes  que  rend  plus 
claire  la  barbe  noire,  soyeuse  et  un  peu  luisante, 
rare  sur  les  joues. 

La  musique  cesse,  nous  applaudissons.  On  nous 
imite.  Nous  sommes  assis  sur  des  escabeaux,  au 
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milieu  d'une  pile  d'hommes.  Soudain  une  longue 
main  noire  me  frappe  sur  l'épaule  et  une  voix, 
une  de  ces  voix  étranges  des  indigènes  essayant 
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lui  dis-ie  stupéfait. 
—  D'Algérie  î 
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—  Ah  !  je  parie  que 

tu  es  Kabyle  ? 
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Oui,  Moussi. 

Il  riait,  en 

chanté  que  j' 

eusse  deviné  son  origine. 

et  me  montrant  son  camarade  : 

—  Lui  aussi. 

—  Ah!  bon. 
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C'était  pendant  une  sorte  d'entr'acte. 

Les  femmes,  à  qui  personne  ne  parlait,  ne  re- 
muaient pas  plus  que  des  statues,  et  je  me  mis  à 
causer  avec  mes  deux  voisins  d'Algérr3,  grâce  au 
secours  de  l'agent  de  police  indigène. 

J'appris  qu'ils  étaient  bergers,  propriétaires  aux 
environs  de  Bougie,  et  qu'ils  portaient  dans  les  ' 
replis  de  leurs  burnous  des  flûtes  de  leur  pays 
dont  ils  jouaient  le  soir,  pour  se  distraire.  Ils 
avaient  envie  sans  doute  qu'on  admirât  leur 
talent  et  ils  me  montrèrent  deux  minces  roseaux 
percés  de  trous,  deux  vrais  roseaux  coupés  par 
eux  au  bord  d'une  rivière. 

Je  priai  qu'on  les  laissât  jouer,  et  tout  le 
monde  aussitôt  se  tut  avec  une  politesse  parfaite. 

Ah  !  la  surprenante  et  délicieuse  sensation  qui 
se  glissa  dans  mon  cœur  avec  les  premières 
notes  si  légères,  si  bizarres,  si  inconnues,  si  im- 
prévues, des  deux  petites  voix  de  ces  deux  petits 
tubes  poussés  dans  l'eau.  C'était  fin,  doux,  haché, 
sautillant  :  des  sons  qui  volaient,  qui  voletaient 
Tun  après  l'autre  sans  se  rejoindre,  sans  se  trou- 
ver, sans  s'unir  jamais;  un  chant  qui  s'évanouis- 
sait   toujours,    qui    recommençait    toujours,   qui 
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passait,  qui  flottait  autour  de  nous,  comme  un 
souffle  de  l'âme  des  feuilles,  de  l'âme  des  bois,  de 
l'âme  des  ruisseaux,  de  l'âme  du  vent,  entré  avec 
ces  deux  grands  bergers  des  montagnes  kabyles 
danscettemaison  publique  d'un  faubourg  de  Tuniï>. 


^%- 


VERS    KAIROUAN 


II  décembre. 

Nous  quittons  Tunis  par  une  belle  route  qui 
longe  d'abord  un  coteau,  suit  un  instant  le  lac, 
puis  traverse  une  plaine.  L'horizon  large,  fermé 
par  des  montagnes  aux  crêtes  vaporeuses,  est  nu, 
tout  nu,  taché  seulement  de  place  en  place  par 
des  villages  blancs,  où  l'on  aperçoit  de  loin,  do- 
minant la  masse  indistincte  des  maisons,  les 
minarets  pointus  et  les  petits  dômes  des  koubbas. 
Sur  toute  cette  terre  fanatique,  nous  les  retrou- 
vons sans  cesse,  ces  petits  dômes  éclatants  des 
koubbas,  soit  dans  les  plaines  fertiles  d'Algérie  ou 
de  Tunisie,  soit  comme  un  phare  sur  le  dos  ar- 
rondi des  montagnes,  soit  au  fond  des  forêts  de 
cèdres  ou  de  pins,  soit  au  bord  des  ravins  pro- 
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fonds  dans  les  fourrés  de  lentisques  et  de  chênes- 
liège,  soit  dans  le  désert  jaune   entre  deux  dat- 


tiers qui  se  penchent 
au-dessus,  l'un  à  droi- 
te, Vautre  à  gauche, 
et  laissent  tomber  sur 

la  coupole  de  lait  l'ombre  légère  et  fine  de  leurs 

palmes. 

Ils   contiennent,   comme   une  semence  sacrée, 

les  os  de  marabouts  qui  fécondent  le  sol  illimité 

de  r^slam,   y  font  germer,    de  Tanger  à   ïom 
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bouctou,  du  Caire  à  la  Mecque,  de  Tunis  à  Cons- 

tantinople,    de   Khartoum  à  Java,  la  plus  puis- 

.  santé,   la  plus  mystérieusement  dominatrice  des 

religions  qui  ait  dompté  la  conscience  humaine. 

Petits,  ronds,  isolés,  et  si  blancs  qu'ils  jettent 
une  clarté,  ils  ont  bien  l'air  d'une  graine  divine 
jetée  à  poignée  sur  le  monde  par  ce  grand  semeur 
de  foi,  Mohammed,  frère  d'Aïssa  et  de  Moïse. 

Pendant  longtemps,  nous  allons,  au  grand  trot 
des  quatre  chevaux  attelés  de  front,  par  des 
plaines  sans  fin,  plantées  de  vignes  ou  ensemen- 
cées de  céréales  qui  commencent  à  sortir  de  terre. 

Puis  soudain  la  route,  la  belle  route  établie 
par  les  ponts  et  chaussées  depuis  le  protectorat 
français,  s'arrête  net.  Un  pont  a  cédé  aux  der- 
nières pluies,  un  pont  trop  petit,  qui  n'a  pu  laisser 
passer  la  masse  d'eau  venue  de  la  montagne. 
Nous  descendons  à  grand'peine  dans  le  ravin,  et 
la  voiture,  remontée  de  l'autre  côté,  reprend  la 
belle  route,  une  des  principales  artères  de  la 
Tunisie,  comme  on  dit  dans  le  langage  offi- 
ciel. Pendant  quelques  kilomètres,  nous  pouvons 
trotter  encore,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  un 
autre  petit  pont  qui   a   cédé   également  sous   la 
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pression  des  eaux.  Puis  un  peu  plus  loin,  c'est  au 
contraire  le  pont  qui  est  resté,  tout  seul,  indes- 
tructible, comme  un  minuscule  arc  de  triomphe, 
tandis  que  la  route,  emportée  des  deux  côtés, 
forme  deux  abîmes  autour  de  cette  ruine  toute 
neuve. 

Vers  midi,  nous  apercevons  devant  nous  une 
construction  singulière.  C'est,  au  bord  de  la  route 
presque  disparue  déjà,  un  large  pâté  d'habitations 
soudées  ensemble,  à  peine  plus  hautes  que  la 
taille  d'un  homme,  abritées  sous  une  suite  conti» 
nue  de  voûtes  dont  les  unes,  un  peu  plus  élevées^ 
dominent  et  donnent  à  ce  singulier  village  l'as- 
pect d'une  agglomération  de  tombeaux.  Là-dessus 
courent,  hérissés,  des  chiens  blancs  qui  aboient 
contre  nous. 

Ce  hameau  s'appelle  Gorombalia  et  fut  fondé 
par  un  chef  andalou  mahométan,  Mohammed 
Gorombali,  chassé  d'Espagne  par  Isabelle  la 
Catholique. 

Nous  déjeunons  en  ce  lieu,  puis  nous  repartons. 
Partout,  au  loin,  avec  la  lunette-jumelle,  on  aper- 
çoit des  ruines  romaines.  D'abord  Vico  Aureliano^ 
puis  Siago,  plus  important,  ou  restent  des  cons- 
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trucrions  byzantines  et  arabes.  Mais  voil  que  la 
belle  route,  la  principale  artère  de  la  Tunisie, 
n'est  plus  qu'une  ornière  affreuse.  Partout  l'eau 
des  pluies  l'a  trouée,  minée,  dévorée.  Tantôt  les 
ponts  écroulés  ne  montrent  plus  qu'une  masse  de 
pierres  dans  un  ravin,  tantôt  ils  demeurent  intacts, 
tandis  que  l'eau,  les  dédaignant,  s'est  frayé  ail- 
leurs une  voie,  ouvrant  à  travers  le  talus  des 
ponts  et  chaussées  des  tranchées  larges  de 
50  mètres. 

Pourquoi  donc  ces  dégâts,  ces  ruines  ?  Un  en- 
fant, du  premier  coup  d'oeil,  le  saurait.  Tous  les 
ponceaux,  trop  étroits  d'ailleurs,  sont  au-dessous 
du  niveau  des  eaux  dès  qu'arrivent  les  pluies.  Les 
uns  donc,  recouverts  par  le  torrent,  obstrués  par 
les  branches  qu'il  traîne,  sont  renversés,  tandis 
que  le  courant  capricieux  refusant  de  se  canaliser 
sous  les  suivants,  qui  ne  sont  point  sur  son  cours 
ordinaire,  reprend  le  chemin  des  autres  années, 
en  dépit  des  ingénieurs.  Cette  route  de  Tunis  à 
Kairouan  est  stupéfiante  à  voir.  Loin  d'aider  au 
passage  des  gens  et  des  voitures,  elle  le  rend 
impossible,  crée  des  dangers  sans  nombre.  On  a 
détruit  le  vieux  chemin  arabe  qui  était  bon,  et  on 
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l'a  remplacé  par  une  série  de  fondrières,  d'arches 
démolies,  d'ornières  et  de  trous.  Tout  est  à  refaire 
avant  d'avoir  été  iîni.  On  recommence  à  chaque 
pluie  les  travaux,  sans  vouloir  avouer,  sans  con- 
sentir à  comprendre  qu'il  faudra  toujours  recom- 
mencer ce  chapelet  de  ponts  croulants.  Celui 
d'Enfidaville  a  été  reconstruit  deux  fois.  Il  vient 
encore  d'être  emporté.  Celui  d'Oued-el-Hammam 
est  détruit  pour  la  quatrième  fois.  Ce  sont  des 
ponts  nageurs,  des  ponts  plongeurs,  des  ponts 
culbuteurs.  Seuls,  les  vieux  ponts  arabes  résistent 
à  tout. 

On  commence  par  se  fâcher,  car  la  voiture  doit 
descendre  en  des  ravins  presque  infranchissables 
ou  dix  fois  par  heure  on  croit  verser,  puis  on 
finit  par  en  rire,  comme  d'une  incroyable  cocas- 
serie. Pour  éviter  ces  ponts  redoutables,  il  faut 
faire  d'immenses  détours,  aller  au  nord,  revenir 
au  sud,  tourner  à  l'est,  repasser  à  l'ouest.  I  es 
pauvres  indigènes  ont  dû,  à  coups  de  pioche,  à 
coups  de  hache,  à  coups  de  serpe,  se  frayer  un  pas- 
sage nouveau  à  travers  le  maquis  de  chênes  verts, 
de  thuyas,  de  lentisques,  de  bruyères  et  de  pins 
d'Alep,  l'ancien  passage  étant  détruit  par  nous. 
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Bientôt  les  arbustes  disparaissent,  et  nous  ne 
voyons  plus  qu'une  étendue  onduleuse,  crevassée 
par  les  ravines,  où,  de  place  en  place,  apparais- 
sent, soit  les  os  clairs  d'une  carcasse  aux  côtes 
soulevées,  soit  une  charogne  à  moitié  dévorée 
par  les  oiseaux  de  proie  et  les  chiens.  Pendant 
quinze  mois,  il  n'est  point  tombé  une  goutte  d'eau 
sur  cette  terre,  et  la  moitié  des  bêtes  y  sont 
mortes  de  faim.  Leurs  cadavres  restent  semés 
partout,  empoisonnent  le  vent,  et  donnent  à  ces 
plaines  l'aspect  d'un  pays  stérile,  rongé  par  le 
soleil  et  ravagé  par  la  peste.  Seuls,  les  chiens 
sont  gras,  nourris  de  cette  viande  en  putréfac- 
tion. Souvent,  on  en  aperçoit  deux  ou  trois,  achar- 
nés sur  la  même  pourriture.  Les  pattes  raides, 
ils  tirent  sur  la  longue  jambe  d'un  chameau  ou 
sur  la  courte  patte  d'un  bourriquet,  ils  dépècent 
le  poitrail  d'un  cheval  ou  fouillent  le  ventre  d'une 
vache.  Et  on  en  découvre  au  loin  qui  errent,  en 
quête  de  charognes,  le  nez  dans  la  brise,  le  poil 
épais,  tendant  leur  museau  pointu. 

Et  il  est  bizarre  de  songer  que  ce  sol  calciné 
depuis  deux  ans  par  un  soleil  implacable,  noyé 
depuis  un  mois  sous  des  pluies  de  déluge,  sera, 
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vers  mars  et  avril,  une  prairie  illimitée,  avec  des 
herbes  montant  aux  épaules  d'un  homme,  et  d'in- 
nombrables fleurs  comme  nous  n'en  voyons 
guère  en  nos  jardins.  Chaque  année,  quand  il 
pleut,  la  Tunisie  entière  passe,  à  quelques  mois 
de  distance,  par  la  plus  affreuse  aridité  et  par  la 
plus  fougueuse  fécondité.  De  Sahara  sans  un  brin 
d'herbe  elle  devient  tout  à  coup,  presque  en 
quelques  jours,  comme  par  un  miracle,  une  Nor- 
mandie follement  verte,  une  Normandie  ivre  de 
chaleur,  jetant  en  ces  moissons  de  telles  poussées 
de  sève  qu'elles  sortent  de  terre,  grandissent, 
jaunissent  et  mûrissent  à  vue  d'oeil. 

Elle  est  cultivée,  de  place  en  place,  d'une 
façon  très  singulière,  par  les  Arabes. 

Ils  habitent,  soit  les  villages  clairs  aperçus  au 
loin,  soit  les  gourbis,  huttes  de  branchages,  soit 
les  tentes  brunes  et  pointues  cachées,  comme 
d'énormes  champignons,  derrière  des  broussailles 
sèches  ou  des  bois  de  cactus.  Quand  la  dernière 
moisson  a  été  abondante,  ils  se  décident  de  bonne 
heure  à  préparer  les  labours  ;  mais,  quand  la 
sécheresse  les  a  presque  affamés,  ils  attendent  en 
général  les  premières  pluies  pour  risquer  leurs 
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derniers  grains  ou  pour  emprunter  au  gouverne- 
ment la  semence  qu'il  leur  prête  assez  facilement 


"'''^W^''- 


Or,  dès  que  les  lourdes 
ondées  d'automne  ont  détrempé  la  contrée,  ils 
vont  trouver  tantôt  le  caïd  qui  détient  le  terri- 
toire fertile,  tantôt  le  nouveau  propriétaire  euro- 
péen qui  loue  souvent  plus  cher,  mais  ne  les 
vole  pas,  et  leur  rend  dans  leurs  contestations 
une  justice  plus  stricte,  qui  n'est  point  vénale, 
et  ils  désignent  les  terres  choisies  par  eux,  en 
marquent  les  limites,  les  prennent  à  bail  pour 
une  seule  saison,  puis  se  mettent  à  les  cultiver. 
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Alors  on  voit  un  étonnant  spectacle.  Chaque 
fois  que,  quittant  les  régions  pierreuses  et  arides, 
on  arrive  aux  parties  fécondes,  apparaissent  au 
loin  les  invraisemblables  silhouettes  des  cha- 
meaux laboureurs  attelés  aux  charrues.  La  haute 
bête  fantastique  traîne,  de  son  pas  lent,  le  maigre 
instrument  de  bois  que  pousse  l'Arabe,  vêtu  d'une 
sorte  de  chemise.  Bientôt  ces  groupes  surpre- 
nants se  multiplient,  car  on  approche  d'un  centre 
recherché.  Ils  vont,  viennent,  se  croisent  par 
toute  la  plaine,  y  promenant  l'inexprimable  pro- 
fil de  l'animal,  de  l'instrument  et  de  l'homme, 
qui  semblent  soudés  ensemble,  ne  faire  qu'un 
seul  être  apocalyptique  et  solennellement  drôle. 

Le  chameau  est  remplacé  de  temps  en  temps 
par  des  vaches,  par  des  ânes^  quelquefois  même 
par  des  femmes.  J'en  ai  vu  une  accouplée  avec 
un  bourriquet  et  tirant  autant  que  la  bête,  tandis 
que  le  mari  poussait  et  excitait  ce  lamentable 
attelage. 

Le  sillon  de  l'Arabe  n'est  point  ce  beau  sillon 
profond  et  droit  du  laboureur  européen,  mais 
une  sorte  de  feston  qui  se  promène  capricieuse- 
ment à  fleur  de  terre  autour  des  touffes  de  juju- 
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biers.  Jamais  ce  nonchalant  cultivateur  ne  s'arrête 
ou  ne  se  baisse  pour  arracher  une  plante  parasite 
poussée  devant  lui.  Il  l'évite  par  un  détour,  la 
respecte,  l'enferme  comme  si  elle  était  précieuse, 
comme  si  elle  était  sacrée,  dans  les  circuits  tor- 
tueux de  son  labour.  Ses  champs  sont  donc 
pleins  de  touffes  d'arbrisseaux,  dont  quelques- 
unes  si  petites  qu'un  simple  effort  de  la  main  les 
pourrait  extirper.  La  vue  seule  de  cette  culture 
mixte  de  broussailles  et  de  céréales  finit  par  tant 
énerver  l'œil  qu'on  a  envie  de  prendre  une  pioche 
et  de  défricher  les  terres  où  circulent,  à  travers 
les  jujubiers  sauvages,  ces  triades  fantastiques 
de  chameaux,  de  charrues  et  d'Arabes. 

On  retrouve  bien,  dans  cette  indifférence  tran- 
quille, dans  ce  respect  pour  la  plante  poussée 
sur  la  terre  de  Dieu,  l'âme  fataliste  de  l'Oriental. 
Si  elle  a  grandi  là,  cette  plante,  c'est  que  le 
Maître  l'a  voulu,  sans  doute.  Pourquoi  défaire 
son  œuvre  et  la  détruire  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
se  détourner  et  l'éviter  ?  Si  elle  croît  jusqu'à  cou- 
vrir le  champ  entier,  n'y  a-t-il  point  d'autres 
terres  plus  loin  ?  Pourquoi  prendre  cette  peine, 
faire  un  geste,  un  effort  de  plus,  augmenter  d'une 
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fatigue,  si  légère  soit-elle,  la  besogne  indispen- 
sable ? 

Chez  nous,  le  paysan,  rageur,  jaloux  de  la 
terre  plus  que  de  sa  femme,  se  jetterait,  la 
pioche  aux  mains,  sur  Tennemi  poussé  chez  lui 
et,  sans  repos  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  vaincu,  il 
frapperait,  avec  de  grands  gestes  de  bûcheron, 
la  racine  tenace  enfoncée  au  sol. 

Ici,  que  leur  importe  ?  Jamais  non  plus  ils 
n'enlèvent  la  pierre  rencontrée  ;  ils  la  contour- 
nent aussi.  En  une  heure,  certains  champs  pour- 
raient être  débarrassés,  par  un  seul  homme,  des 
rochers  mobiles  qui  forcent  le  soc  de  charrue  à 
des  ondulations  sans  nombre.  Ils  ne  le  seront 
jamais.  La  pierre  est  là,  qu'elle  y  reste.  N'est-ce 
pas  la  volonté  de  Dieu  ? 

Quand  les  nomades  ont  ensemencé  le  territoire 
choisi  par  eux,  ils  s'en  vont,  cherchant  ailleurs 
des  pâturages  pour  leurs  troupeaux  et  laissant 
une  seule  famille  à  la  garde  des  récoltes. 

Nous  sommes  à  présent  dans  un  immense  do- 
maine de  140.000  hectares,  qu'on  nomme  l'En- 
fida,  et  qui  appartient  à  des  Français.  L'achat  de 
cette  propriété  démesurée,  vendue  par  le  gêné- 
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rai  Kheir-ed-Din,  ex-ministre  du  bey,  a  été  une 
des  causes  déterminantes  de  l'influence  française 
en  Tunisie. 

Les  circonstances  qui  ont  accompagné  cet 
achat  sont  amusantes  et  caractéristiques.  Quand 
les  capitalistes  français  et  le  général  se  furent 
mis  d'accord  sur  le  prix,  on  se  rendit  chez  le 
cadi  pour  rédiger  l'acte  ;  mais  la  loi  tunisienne 
contient  une  disposition  spéciale  qui  permet  aux 
voisins  limitrophes  d'une  propriété  vendue  de 
réclamer  la  préférence  à  prix  égal. 

Chez  nous,. par  prix  égal,  on  entendrait  expri- 
mer une  somme  égale  en  n'importe  quelles 
espèces  ayant  cours  ;  mais  le  code  oriental,  qui 
laisse  toujours  ouverte  une  porte  pour  les  chi- 
canes, prétend  que  le  prix  sera  payé  par  le  voi- 
sin réclamant  en  monnaies  identiquement  pa- 
reilles :  même  nombre  de  titres  de  même  nature, 
de  billets  de  banque  de  même  valeur,  de  pièces 
d'or,  d'argent  ou  de  cuivre.  Enfin,  afin  de  rendre, 
en  certains  cas,  insoluble  cette  difficulté,  il  per- 
met au  cadi  d'autoriser  le  premier  acheteur  à 
ajouter  aux  sommes  stipulées  une  poignée  de 
menues  piécettes  indéterminées,  par  conséquent 
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inconnues,  ce  qui  met  les  voisins  limitrophes 
dans  l'impossibilité  absolue  de  fournir  une  somme 
strictement  et  matériellement  semblable. 

Devant  l'opposition  d'un  Israélite,  M.  Lévy, 
voisin  de  l'Enfida,  les  Français  demandèrent  au 
cadi  l'autorisation  d'ajouter  au  prix  convenu  cette 
poignée  de  menues  monnaies.  L'autorisation  leur 
fut  refusée. 

Mais  le  code  musulman  est  fécond  en  moyens, 
et  un  autre  se  présenta.  Ce  fut  d'acheter  cet 
énorme  bloc  de  terres  de  140.000  hectares,  moins 
un  ruban  d'un  mètre,  sur  tout  le. contour.  Dès 
lors,  il  n'y  avait  plus  contact  avec  aucun  voisin  ; 
et  la  société  franco-africaine  demeura,  malgré 
tous  les  efforts  de  ses  ennemis  et  du  ministère 
beylical,  propriétaire  de  l'Enfida. 

Elle  y  a  fait  faire  de  grands  travaux  dans  toutes 
les  parties  fertiles,  a  planté  des  vignes,  des 
arbres,  fondé  des  villages  et  divisé  les  terres  par 
portions  régulières  de  10  hectares  chacune,  afin 
que  les  Arabes  eussent  toute  facilité  pour  choisir 
et  indiquer  leur  choix  sans  erreur  possible. 

Pendant  deux  jours,  nous  allons  traverser  cette 
province  tunisienne  avant  d'en  atteindre  l'autre 
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extrémité.  Depuis  quelque  temps,  la  route,  une 
simple  piste  à  travers  les  touifes  de  jujubiers, 
était  devenue  meilleure,  et  l'espoir  d'arriver  avant 
la  nuit  à  Bou-Ficha,  où  nous  devions  coucher, 
nous  réjouissait,  quand  nous  aperçûmes  une 
armée  d'ouvriers  de  toute  race  occupés  à  rempla- 
cer ce  chemin  passable  par  une  voie  française, 
c'est-à-dire  par  un  chapelet  de  dangers,  et  nous 
devons  reprendre  le  pas.  Ils  sont  surprenants, 
ces  ouvriers.  Le  nègre  lippu,  aux  gros  yeux 
blancs,  aux  dents  éclatantes,  pioche  à  côté  de 
l'Arabe  au  fin  profil,  de  l'Espagnol  poilu,  du 
Marocain,  du  Maure,  du  Maltais  et  du  terrassier 
français  égaré,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi, 
en  ce  pays  ;  il  y  a  aussi  là  des  Grecs,  des  Turcs, 
tous  les  types  de  Levantins  ;  et  on  songe  à  ce 
que  doit  être  la  moyenne  de  morale,  de  probité  et 
d'aménité  de  cette  horde. 

Vers  trois  heures,  nous  atteignons  le  plus  vaste 
caravansérail  que  j'aie  jamais  vu.  C'est  toute  une 
ville,  ou  plutôt  un  village  enfermé  dans  une 
seule  enceinte,  qui  contient,  l'une  après  l'autre, 
trois  cours  immenses  où  sont  parqués  en  de 
petites  cases  les  hommes,  boulangers,   savetiers, 
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marchands  divers,  et,  sous  des  arcades,  les  bêtes. 
Quelques  cellules  propres,  avec  des  lits  et  des 
nattes,  sont  réservées  pour  les  passants  de  dis- 
tinction. 

Sur  le  mur  de  la  terrasse,  deux  pigeons  blancs 
argentés  et  luisants  nous  regardent  avec  des 
yeux  rouges  qui  brillent  comme  des  rubis. 

Les  chevaux  ont  bu.  Nous  repartons. 

La  route  se  rapproche  un  peu  de  la  mer,  dont 
nous  découvrons  la  traînée  bleuâtre  à  l'horizon. 
Au  bout  d'un  cap,  une  ville  apparaît,  dont  la 
ligne,  droite,  éblouissante  sous  le  soleil  couchant, 
semble  courir  sur  l'eau.  C'est  Hammamet,  qui 
se  nommait  Put-Put  sous  les  Romains.  Au  loin, 
devant  nous,  dans  la  plaine,  se  dresse  une  ruine 
ronde  qui,  par  un  effet  de  mirage,  semble  gigan- 
tesque. C'est  encore  un  tombeau  romain,  haut 
seulement  de  10  mètres,  qu'on  nomme  Kars-el- 
Menara. 

Le  soir  vient.  Sur  nos  tètes  le  ciel  est  resté 
bleu,  mais  devant  nous  s'étale  une  nuée  violette, 
opaque,  derrière  laquelle  le  soleil  s'enfonce.  Au 
bas  de  cette  couche  de  nuages  s'allonge  sur  l'ho- 
rizon et  sur  la    mer  un    mince  ruban  rose,  tout 
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droit,  régulier,  et  qui  devient,  de  mmute  en  mi- 
Qute,  de  plus  en  plus  lumineux  à  mesure  que 
descend  vers  lui  l'astre  invisible.  De  lourds 
oiseaux  passent  d'un  vol  lent  ;  ce  sont,  je  crois, 
des   buses.   La  sensation  — 

du  soir  est  profonde, 
pénètre  l'âme,  le  cœur, 
le  corps  avec  une 
rare  puissance,  dans  '^ '"' 
cette  lande  sauvage 
qui  va  ainsi  jusqu'à  Ivai- 
rouan,  à  deux  jours  de 
marche      devant     nous. 

Telle  doit  être,  à  l'heure  du  crépuscule,  le 
steppe  russe.  Nous  rencontrons  trois  hommes 
en  burnous.  De  loin,  je  les  prends  pour  des 
nègres,  tant  ils  sont  noirs  et  luisants,  puis  je 
reconnais  le  type  arabe.  Ce  sont  des  gens  du 
Souf,  curieuse  oasis  presque  enfouie  dans  les 
sables  entre  les  Chotts  et  Tougourt.  La  nuit 
bientôt  s'étend  sur  nous.  Les  chevaux  ne  vont 
plus  qu'au  pas.  Mais  soudain  surgit  dans  l'ombre 
un  mur  blanc.  C'est  l'intendance  nord  de  l'En- 
fida,  le  bordj   de  Bou-Ficha,   sorte  de  forteresse 
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carrée,  défendue  par  des  murs  sans  ouvertures  et 
par  une  porte  de  fer  contre  les  surprises  des 
Arabes.  On  nous  attend.  La  femme  de  l'inten- 
dant, M""*  Moreau,  nous  a  préparé  un  fort  bon 
dîner.  Nous  avons  fait  80  kilomètres,  malgré  les 
ponts  et  chaussées. 

12  décembre. 

Nous  partons  au  point  du  jour.  L'aurore  est 
rose,  d'un  rose  intense.  Comment  l'exprimer  ?  Je 
dirais  saumonée  si  cette  note  était  plus  brillante. 
Vraiment  nous  manquons  de  mots  pour  faire  pas- 
ser devant  les  yeux  toutes  les  combinaisons  des 
tons.  Notre  regard,  le  regard  moderne,  sait  voir 
la  gamme  infinie  des  nuances.  Il  distingue  toutes 
les  unions  de  couleurs  entre  elles,  toutes  les 
dégradations  qu'elles  subissent,  toutes  leurs  modi- 
fications sous  l'influence  des  voisinages,  de  la 
lumière,  des  ombres,  des  heures  du  jour.  Et  pour 
dire  ces  milliers  de  subtiles  colorations,  nous 
avons  seulement  quelques  mots,  les  mots  simples 
qu'employaient  nos  pères  afin  de  raconter  les 
rares  émotions  de  leurs  yeux  naïfs. 
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Regardons  les  étoffes  nouvelles.  Combien  de 
tons  inexprimables  entre  les  tons  principaux  î 
Pour  les  évoquer,  on  ne  peut  se  servir  que  de 
comparaisons  qui  sont  toujours  insuffisantes. 

Ce  que  j'ai  vu,  ce  matin-là,  en  quelques  mi- 
nutes, je  ne  saurais,  avec  des  verbes,  des  noms 
et  des  adjectifs,  le  faire  voir. 

Nous  nous  approchons  encore  de  la  mer,  ou 
plutôt  d'un  vaste  étang  qui  s'ouvre  sur  la  mer. 
Avec  ma  lunette-jumelle,  j'aperçois,  dans  l'eau, 
des  flamants,  et  je  quitte  la  voiture  afin  de  ram- 
per vers  eux  entre  les  broussailles  et  de  les 
regarder  de  plus  près. 

J'avance.  Je  les  vois  mieux.  Les  uns  nagent, 
d'autres  sont  debout  sur  leurs  longues  échasses. 
Ce  sont  des  taches  blanches  et  rouges  qui  flot- 
tent, ou  bien  des  fleurs  énormes  poussées  sur 
une  menue  tige  de  pourpre,  des  fleurs  groupées 
par  centaines,  soit  sur  la  berge,  soit  dans  l'eau. 
On  dirait  des  plates-bandes  de  lis  carminés,  d'où 
sortent,  comme  d'une  corolle,  des  têtes  d'oiseau 
tachées  de  sang  au  bout  d'un  cou  mince  et 
recourbé. 

J'approche  encore,  et  soudain  la  bande  la  plus 
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proche  me  voit  ou  me  flaire,  et  fuit.  Un  seul  s'en- 
lève  d'abord,    puis  tous  partent.    C'est  vraiment 
l'envolée  prodigieuse  d'un  jardin,  dont  toutes  les 
corbeilles  l'une  après  l'autre  s'élancent  au  ciel  ; 
et  je  suis  longtemps,  avec  ma  jumelle,  les  nuages 
roses  et   ]~)laiTCs  qui  s'en  vont  là-bas,  vers  la  mer, 
en  laissaiiL  Liaîner  derrière  eux  toutes  ces  pattes 
sanglantes,  fines  comme 
des  branches  coupées. 
j  Ce   grand    étang    ser- 

j  vait  autrefois  de  refuge 
^  I  aux  flottes  des  habitants 
d'Aphrodisium ,  pirates 
redoutables  qui  s'embus- 
quaient et  se  réfugiaient 
là. 

On    aperçoit    au    loin 

les  ruines  de  cette  ville, 

où     Bélisaire    fit    halte 

dans  sa  marche  sur  Car- 

thage.    On    y 

trouve  encore 

un      arc      de 

^^'^t^fec  triomphe,  lt;> 
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restes  d'un  temple  de  Vénus  et  d'une  immense 
forteresse. 

Sur  le  seul  territoire  de  l'Enfida,  on  rencontre 
ainsi  les  vestiges  de  dix-sept  cités  romaines.  Là- 
bas,  sur  le  rivage  est  Hergla,  qui  fut  l'opulente 
Aurea  Cœlia  d'Antonin,  et  si,  au  lieu  d'incliner 
vers  Kairouan,  nous  continuions  en  ligne  droite, 
nous  verrions,  le  soir  du  troisième  jour  de 
marche,  se  dresser  dans  une  plaine  absolument 
inculte  l'amphithéâtre  de  Ed-Djem,  aussi  grand 
que  le  Colisée  de  Rome,  débris  colossal  qui  pou- 
vait contenir  80.000  spectateurs. 

Autour  de  ce  géant,  qui  serait  presque  intact  si 
Hamouda,  bey  de  Tunis,  ne  l'avait  fait  ouvrir  à 
coups  de  canon  pour  en  déloger  les  Arabes  qui 
refusaient  de  payer  l'impôt,  on  a  trouvé,  de  place 
en  place,  quelques  traces  d'une  grande  ville 
luxueuse,  de  vastes  citernes  et  un  immense  cha- 
piteau corinthien  de  l'art  le  plus  pur,  bloc 
unique  de  marbre  blanc. 

Quelle  est  l'histoire  de  cette  cité,  la  Tusdrita 
de  Pline,  la  Thysdrus  de  Ptolémée,  dont  le  nom 
seul  se  trouve  transcrit  une  ou  deux  fois  par  les 
historiens?  Que  lui  manque-t-il  pour  être  célèbre, 
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puisqu'elle  fut  si  grande,  si  peuplée  et  si  riche? 
Presque  rien...  un  Homère! 

Sans  lui,  qu'eût  été  Troie  ?  qui  connaîtrait 
Ithaque? 

Dans  ce  pays,  on  apprend  par  ses  yeux  ce 
qu'est  l'histoire  et  surtout  ce  que  fut  la  Bible.  On 
comprend  que  les  patriarches  et  tous  les  person- 
nages légendaires,  si  grands  dans  les  livres,  si 
imposants  dans  notre  imagination,  furent  de  pau- 
vres hommes  qui  erraient  à  travers  les  peuplades 
primitives,  comme  errent  ces  Arabes  graves  et 
simples,  pleins  encore  de  l'âme  antique  et  vêtus 
du  costume  antique.  Les  patriarches  ont  eu  seu- 
lement des  poètes  historier>s  pour  chanter  leur 
vie. 

Une  fois  au  moins  par  jour,  au  pied  d'un  oli- 
vier, au  coin  d'un  bois  de  cactus,  on  rencontre 
la  Fuite  en  Egypte;  et  on  sourit  en  songeant 
que  les  peintres  galants  ont  fait  asseoir  la  Vierge 
Marie  sur  l'âne  qui  fut  monté  sans  aucun  doute 
par  Joseph,  son  époux,  tandis  qu'elle  suivait  à 
pas  pesants,  un  peu  courbée,  portant  sur  son  dos, 
dans  un  burnous  gris  de  poussière,  le  petit  corps, 
rond  comme  une  boule,  de  l'enfant  Jésus 
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Celle  que  nous  voyons  surtout,  à  chaque  puits, 
c'e^i  Rebecca.  Elle  est  habillée  d'une  robe  en 
laine  bleue,  superbement  drapée,  porte  aux  che- 


villes des  anneaux  d  argent  et,  sur  la  poitrine, 
lin  collier  de  plaques  du  même  métal,  unies  par 
des  chaînettes.  Quelquefois,  elle  se  ca^che  la 
figure  à  notre  approche;  quelquefois  aussi,  quand 
elle  est  belle,  elle  nous  montre  un  frais  et  brun 
visage,  qui  nous  regarde  avec  de  grands  yeux 
noirs.  C'est  bien  la  tille  de  la  Bible,  celle  dont 
le  Cantique  a  dit  :  Nigra  sum  sed  foi'mosa^  celle 
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qui,  soutenant  une  outre  sur  son  front  par  les 
chemins  pierreux,  montrant  la  chair  ferme  et 
bronzée  de  ses  jambes,  marchant  d'un  pas  tran- 
quille, en  balançant  doucement  sa  taille  souple 
sur  ses  hanches,  tenta  les  anges  du  ciel,  comme 
elle  nous  tente  encore,  nous  qui  ne  sommes  point 
des  anges. 

En  Algérie  et  dans  le  Sahara  algérien,  toutes 
les  femmes,  celles  des  villes  comme  celles  des 
tribus,  sont  vêtues  de  blanc.  En  Tunisie,  au  con- 
traire, celles  des  cités  sont  enveloppées  de  la 
tète  aux  pieds  en  des  voiles  de  mousseline  noire 
qui  en  font  d'étranges  apparitions  dans  les  rues 
5i  claires  des  petites  villes  du  sud,  et  celles  des 
campagnes  sont  habillées  avec  des  robes  gros 
bleu  d'un  gracieux  et  grand  effet,  qui  leur  donne 
une  allure  encore  plus  biblique. 

Nous  traversons  maintenant  une  plaine  où  l'on 
voit  partout  les  traces  du  travail  humain,  car 
nous  approchons  du  centre  de  TEnfida,  baptisé 
Enfidaville,  après  s'être  nommé   Dar-el  Bey. 

Voici  là-bas  des  arbres  !  Quel  étonnement  !  Ils 
sont  déjà  hauts,  bien  que  plantés  seulement  de- 
puis  quatre  ans,   et  témoignent  de   l'étonnante 
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richesse  de  cette  terre  et  des  résultats  que  peut 
donner  une  culture  raisonnée  et  sérieuse.  Puis, 
au  milieu  de  ces  arbres,  apparaissent  de  grands 
bâtiments  sur  lesquels  flotte  le  drapeau  français. 
C'est  Ihabitation  du  régisseur  général  et  l'œut 
de  la  ville  future.  Un  village  s'est  déjà  formé 
autour  de  ces  constructions  importantes,  et  un 
marché  y  a  lieu  tous  les  lundis,  où  se  font  de 
très  grosses  affaires.  Les  Arabes  y  viennent  en 
foule  de  points  très  éloignés. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  l'étude  de  l'or- 
ganisation de  cet  immense  domaine  où  les  inté- 
rêts des  indigènes  ont  été  sauvegardés  avec 
autant  de  soin  que  ceux  des  Européens.  C'est  là 
un  modèle  de  gouvernement  agraire  pour  ces 
pays  mêlés  où  des  mœurs  essentiellement  oppo- 
sées et  diverses  appellent  des  institutions  très 
délicatement  prévoyantes. 

Après  avoir  déjeuné  dans  cette  capitale  de  l'En- 
fida,  nous  partons  pour  visiter  un  très  curieux 
village  perché  sur  un  roc  éloigné  d'environ  cinq 
kilomètres. 

D'abord  nous  traversons  des  vignes,  puis  nous 
rentrons  dans  la  lande,  dans  ces  longues  éten- 


250  LA    VIE    ERRANTE 

dues  de  terre  jaune,  parsemées  seulement  de 
touffes  maigres  de  jujubiers. 

La  nappe  d'eau  souterraine  est  à  deux  ou  trois 
ou  cinq  mètres  sous  presque  toutes  ces  plaines, 
qui  pourraient  devenir,  avec  un  peu  de  travail, 
d'immenses  champs  d'oliviers. 

On  y  voit  seulement,  de  place  en  place,  de 
petits  bois  de  cactus  grands  à  peine  comme  nos 
vergers. 

Voici  Torigine  de  ces  bois  : 

Il  existe  en  Tunisie  un  usage  fort  intéressant 
appelé  droit  de  vivification  du  sol,  qui  permet 
à  tout  Arabe  de  s'emparer  des  terres  incultes  et 
de  les  féconder  si  le  propriétaire  n'est  point  pré- 
sent pour  s'y  opposer. 

Donc  l'Arabe  apercevant  un  champ  qui  lui 
paraît  fertile,  y  plante,  soit  des  oliviers,  soit  sur- 
tout des  cactus  appelés  à  tort  par  lui  figuiers  de 
Barbarie,  et,  par  ce  seul  fait,  s'assure  la  jouis- 
sance de  la  moitié  de  chaque  récolte  jusqu'à 
extinction  de  l'arbre.  L'autre  moitié  appartient 
au  propriétaire  foncier,  qui  n'a  plus  dès  lors  qu'à 
surveiller  la  vente  des  produits,  pour  toucher  sa 
part  régulière. 
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L'Arabe  envahisseur  doit  prendre  soin  de  ce 
champ,  l'entretenir,  le  défendre  contre  les  vols, 
le  sauvegarder  de  tout  mal  comme  s'il  lui  appar- 
tenait en  propre,  et,  chaque  année,  il  met  les 
fruits  aux  enchères  pour  que  le  partage  soit  équi- 
table. Presque  toujours,  d'ailleurs,  il  s'en  rend 
lui-même  acquéreur,  et  paye  alors  au  vrai  pro- 
priétaire une  sorte  de  fermage  irrégulier  et  pro- 
portionnel à  la  valeur  de  chaque  récolte. 

Ces  bois  de  cactus  ont  un  aspect  fantastique. 
Les  troncs  tordus  ressemblent  à  des  corps  de  dra- 
gons, à  des  membres  de  monstres  aux  écailles 
soulevées  et  hérissées  de  pointes.  Quand  on  en 
rencontre  un  le  soir,  au  clair  de  lune,  on  croi- 
rait vraiment  entrer  dans  un  pays  de  cauche- 
mars. 

Tout  le  pied  du  roc  escarpé  qui  porte  le  vil- 
lage de  Tac-Rouna  est  couvert  de  ces  hautes 
plantes  diaboliques.  On  traverse  une  forêt  du 
Dante.  On  croit  qu'elles  vont  remuer,  agiter  leurs 
larges  feuilles  rondes,  épaisses  et  couvertes  de 
longues  aiguilles,  qu'elles  vont  vous  saisir,  vous 
étreindre .  vous  déchirer  avec  ces  redoutables 
griffes.  Je  ne  sais  rien  de  plus  hallucinant  que 
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ce  chaos   de   pierres   énormes   et  de  cacLui    ^ui 
g-arde    le    pied 
de  cette   mon- 
tagne. 

Tout  à  coup, 
au  milieu  de 
ces  rochers  et 
de  ces  végé- 
taux à  Tair  fé- 
roce, nous  dé- 
couvrons un 
puits  entouré 
de  femmes,  qui 
viennent  cher- 
cher de  l'eau. 
Les  bijoux  d'argent 
de  leurs  jambes  et  de  leurs 
cous  brillent  au  soleil.  En  nous 
apercevant,  elles  cachent  leurs  faces 
brunes  sous  un  pli  de  l'étoffe  bleue  qui  les  drape, 
et,  un  bras  levé  sur  leur  front,  nous  laissent 
passer  en  cherchant  à  nous  voir. 

Le  sentier  est  escarpé,  à  peine  bon  pour  des 
mulets.  Les  cactus  aussi  ont  grimpé  le   long  di» 
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chemin,  dans  les  roches.  Ils  semblent  nous  accom- 
pagner, nous  entourer,  nous  enfermer,  nous  suivre 
et  nous  devancer.  Là-haut,  tout  au  sommet  de 
la  montée,  apparaît  toujours  le  dôme  éclatant 
d'une  koubba. 

Voici  le  village  :  un  amas  de  ruines,  de  murs 
croulants,  où  on  ne  parvient  guère  à  distinguer 
les  trous  habités  de  ceux  qui  ne  servent  plus.  Les 
pans  de-  muraille  encore  debout  au  nord  et  à 
l'ouest  sont  tellement  minés  et  menaçants  que 
nous  n'osons  pas  nous  aventurer  au  milieu  :  une 
secousse  les  ferait  crouler. 

La  vue  de  là-haut  est  magnifique.  Au  sud,  à 
Test,  à  l'ouest,  la  plaine  infinie  que  la  mer  baigne 
sur  une  longue  étendue.  Au  nord,  des  montagnes 
pelées,  rouges,  dentelées  comme  la  crête  des  coqs. 
Tout  au  loin,  le  Djebel-Zaghouan,  qui  domine  la 
contrée  entière. 

Ce  sont  les  dernières  montagnes  que  nous 
apercevrons  maintenant  jusqu'à  Kairouan. 

Ce  petit  village  de  Tac-Rouna  est  une  espèce 
de  place  forte  arabe,  tout  à  fait  à  l'abri  d'un  coup 
de  main.  Tac,  d'ailleurs,  est  un  diminutif  de 
Tackesche,   qui    veut  dire  forteresse.    Une   des 
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principales  fonctions  des  habitants,  car  on  ne 
peut,  en  ce  cas,  dire  «  occupations,  »  consiste  à 
garder  dans  leurs  silos  les  grains  que  les  nomades 
leur  confient  après  la  moisson. 

Nous  revenons,  le  soir,  coucher  à  Enfidavilk- 


13  décembre. 

Nous  passons  d'abord  au  milieu  des  vignes  de 
la  Société  franco-africaine,  puis  nous  atteignons 
des  plaines  démesurées  où  errent,  par  tout  Tho- 
rizon,  ces  apparitions  inoubliables  faites  d'un 
chameau,  d'une  charrue  et  d'un  Arabe.  Puis  le 
sol  devient  aride,  et  devant  nous  j'aperçois,  avec 
la  jumelle,  un  grand  désert  de  pierres  énormes, 
debout,  dans  tous  les  sens,  à  droite,  à  gauche,  à 
perte  de  vue.  En  approchant,  on  reconnaît  des 
dolmens.  C'est  là  une  nécropole  de  proportions 
inimaginables,  car  elle  couvre  quarante  hectares  ! 
Chaque  tombeau  est  composé  de  quatre  pierres 
plates.  Trois  debout  forment  le  fond  et  les  deux 
côtés,  une  autre,  posée  dessus,  sert  de  toit.  Pen- 
dant longtemps,  toutes  les  fouilles  faites  par  le 
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régisseur  de  l'Enfida  pour  découvrir  des  caveaux 
sous  ces  monuments  mégalithiques  sont  demeu-  - 
rées  inutiles.  Il  y  a  dix-huit  mois  ou  deux  ans, 
M.  Hamy,  conservateur  du  musée  d'ethnogra- 
phie de  Paris,  après  beaucoup  de  recherches, 
parvint  à  découvrir  l'entrée  de  ces  tombes  sou- 
terraines, cachée  avec  beaucoup  d'adresse  sous 
un  lit  de  roches  épaisses.  Il  a  trouvé  dedans 
quelques  ossements  et  des  vases  de  terre  révé- 
lant des  sépultures  berbères.  D'un  autre  côté, 
M.  Mangiavacchi,  régisseur  de  l'Enfida.  a  indi- 
qué, non  loin  de  là,  les  traces  presque  disparues 
d'une  vaste  cité  berbère.  Quelle  pouvait  être  cette 
ville  qui  a  couvert  de  ses  morts  une  étendue  de 
quarante  hectares  ? 

Chez  les  Orientaux,  d'ailleurs,  on  est  frappé 
sans  cesse  par  la  place  abandonnée  aux  ancêtres 
dans  ce  monde.  Les  cimetières  sont  immenses, 
innombrables.  On  en  rencontre  partout.  Les 
tombes  dans  la  ville  du  Caire  tiennent  plus  de 
place  que  les  maisons.  Chez  nous,  au  contraire, 
la  terre  coûte  cher  et  les  disparus  ne  comptent 
plus.  On  les  empile,  on  les  entasse  l'un  contre 
l'autre,  l'un  sur  l'autre,  l'un  dans  l'autre,  en  un 
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petit  coin,  hors  la  ville,  dans  la  banlieue,  entre 
quatre  murs.  Les  dalles  de  marbre  et  les  croix  de 
bois  couvrent  des  générations  enfouies  là  depuis 
des  siècles.  C'est  un  fumier  de  morts  à  la  porte 
des  villes.  On  leur  donne  tout  juste  le  temps  de 
perdre  leur  forme  dans  la  terre  engraissée  déjà 
par  la  pourriture  humaine,  le  temps  de  mêler 
encore  leur  chair  décomposée  à  cette  argile 
cadavérique  ;  puis,  comme  d'autres  arrivent  sans 
cesse,  et  qu'on  cultive  dans  les  champs  voisins 
des  plantes  potagères  pour  les  vivants,  on  fouille 
à  coups  de  pioche  ce  sol  mangeur  d'hommes,  on 
en  arrache  les  os  rencontrés,  têtes,  bras,  jambes, 
côtes,  de  mâles,  de  femelles  et  d'enfants,  oubliés 
et  confondus  ensemble;  on  les  jette,  pêle-mêle, 
dans  une  tranchée,  et  on  offre  aux  morts  récents, 
aux  morts  dont  on  sait  encore  le  nom,  la  place 
volée  aux  autres  que  personne  ne  connaît  plus, 
que  le  néant  a  repris  tout  entiers  ;  car  il  faut  être 
économe  dans  les  sociétés  civilisées. 

En  sortant  de  ce  cimetière  antique  et  déme- 
suré, nous  apercevons  une  maison  blanche.  C'est 
El-Menzel,  l'intendance  sud  de  l'Enfida,  où  finit 
notre  étape. 


LA    VIE    ERRANTE  25Q 

Comme  nous  étions  restés  longtemps  à  causer 
après  dîner,  l'idée  nous  vint  de  sortir  quelques 
minutes  avant  de  nous  mettre  au  lit.  Un  clair  de 
lune  magnifique  éclairait  le  steppe  et,  glissant 
entre  les  écailles  de  cactus  énormes  poussés  à 
quelques  mètres  devant  nous,  leur  donnait  l'as- 
pect surnaturel  d'un  troupeau  de  bêtes  infer- 
nales éclatant  tout  à  coup  et  jetant  en  l'air,  en 
tous  sens,  les  plaques  rondes  de  leurs  corps 
affreux. 

Nous  étant  arrêtés  pour  les  regarder,  un  bruit 
lointain,  continu,  puissant,  nous  frappa.  C'étaient 
des  voix  innombrables,  aiguës  ou  graves,  de  tous 
les  timbres  imaginables,  des  sifflements,  des  cris, 
des  appels,  la  rumeur  inconnue  et  terrifiante  d'une 
foule  affolée,  d'une  foule  innommable,  irréelle, 
qui  devait  se  battre  quelque  part,  on  ne  savait 
où,  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre.  Tendant  l'oreille 
vers  tous  les  points  de  l'horizon,  nous  finîmes 
par  découvrir  que  cette  clameur  venait  du  sud. 
Alors  quelqu'un  s'écria  : 

—  Mais  ce  sont  les  oiseaux  du  lac  Triton  I 

Nous  devions,  en  effet,  le  lendemain,  passer  à 
côté  de  ce  lac,  appelé  par  les  Arabes  El-Kelbia 
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(la  chienne),  d'une  superficie  de  10,000  à  13,000 
hectares ,  dont  certains  géographes  modernes 
font  l'ancienne  mer  intérieure  d'Afrique,  qu'on 
avait  placée  jusqu'ici  dans  les  chotts  Fedjedj, 
R'arsa  et  Melr'ir. 

C'était  bien,  en  effet,  le  peuple  piailla rd  des 
oiseaux  d'eau,  campé,  comme  une  armée  de  tri- 
bus diverses,  sur  les  bords  du  lac,  éloigné  cepen- 
dant de  16  kilomètres,  qui  faisait  dans  la  nuit  ce 
grand  vacarme  confus,  car  ils  sont  là  des  mil- 
liers, de  toute  race,  de  toute  forme,  de  toute 
plume,  depuis  le  canard  au  nez  plat,  jusqu'à  la 
cigogne  au  long  bec.  Il  y  a  des  armées  de  fla- 
mants et  de  grues,  des  flottes  de  macreuses  et  de 
goélands,  des  régiments  de  grèbes,  de  pluviers, 
de  bécassines,  de  mouettes.  Et  sous  les  doux 
clairs  de  lune,  toutes  ces  bêtes,  égayées  par  la 
belle  nuit,  loin  de  l'homme,  qui  n'a  point  de 
demeure  près  de  leur  grand  royaume  liquide 
s'agitent,  poussent  leurs  cris,  causent  sans  doute 
en  leur  langue  d'oiseaux,  emplissent  le  ciel  lumi- 
neux de  leurs  voix  perçantes,  auxquelles  répon- 
dent seulement  l'aboiement  lointain  des  chiens 
arabes  ou  le  jappement  des  chacals. 
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14  décembre. 


Après  avoir  encore  traversé  quelques  plaines 
cultivées  çà  et  là  par  les  indigènes,  mais  demeu- 
rées la  plupart  du  temps  complètement  incultes, 
bien  que  très  fertilisables,  nous  découvrons  sur 
la  gauche  la  longue  nappe  d'eau  du  lac  Triton. 
On  s'en  approche  peu  à  peu,  et  on  y  croit  voir 
des  îles,  de  grandes  îles  nombreuses,  tantôt 
blanches,  tantôt  noires.  Ce  sont  des  peuplades 
d'oiseaux  qui  nagent,  qui  flottent,  par  masses 
compactes.  Sur  les  bords,  des  grues  énormes  se 
promènent  deux  par  deux,  trois  par  trois,  sur 
leurs  hautes  pattes.  On  en  aperçoit  d'autres  dans 
la  plaine,  entre  les  touffes  du  maquis  que  domi- 
nent leurs  tètes  inquiètes. 

Ce  lac,  dont  la  profondeur  atteint  six  ou  huit 
mètres,  a  été  complètement  à  sec  cet  été,  après 
les  quinze  mois  de  sécheresse  qu'a  subis  la  Tu- 
nisie, ce  qui  ne  s'était  pas  vu  de  mémoire 
d'homme.  Mais,  malgré  son  étendue  considé- 
rable, en  un  seul  jour  il  fut  rempli  à  l'automne, 
car  c'est  en  lui  que  se  ramassent  toutes  les  pluies 


2Ù1  LA    VIE    ERRANTE 

tombées  sur  les  montagnes  du  centre.  La  grande 
richesse  future  de  ces  campagnes  tient  à  ceci, 
qu'au  lieu  d'être  traversées  par  des  rivières  sou- 
vent vides,  mais  au  cours  précis  et  qui  canalisent 
l'eau  du  ciel,  comme  l'Algérie,  elles  sont  à  peine 
parcourues  par  des  ravines  où  le  moindre  bar- 
rage suffit  pour  arrêter  les  torrents.  Or  leur  ni- 
veau étant  partout  le  même,  chaque  averse  tom- 
bée sur  les  monts  lointains  se  répand  sur  la  plaine 
entière,  en  fait,  pendant  plusieurs  jours  ou  pen- 
dant plusieurs  heures,  un  immense  marécage,  et 
y  dépose,  à  chacune  de  ces  inondations,  une 
couche  nouvelle  de  limon  qui  l'engraisse  et  la 
fertilise,  comme  une  Egypte  qui  n'aurait  point 
de  Nil. 

Nous  arrivons  maintenant  en  des  landes  illi- 
mitées, où  se  répand  une  lèpre  intermittente, 
une  petite  plante  grasse  vert-de-grisâtre  dont  les 
chameaux  sont  très  friands.  Aussi  aperçoit-on, 
pâturant  à  perte  de  vue,  d'immenses  troupeaux 
de  dromadaires.  Quand  nous  passons  au  milieu 
d'eux,  ils  nous  regardent  de  leurs  gros  )^eux  lui- 
sants, et  on  se  croirait  aux  premiers  temps  du 
monde,  aux  jours  où  le  Créateur  hésitant  jetait  à 
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poignées  sur  la  terre,  comme  pour  juger  la  valeur 
et  l'effet  de  son  œuvre  douteuse,  les  races  in- 
formes qu'il  a  depuis  peu  à  peu  détruites,  tout 
en  laissant  survivre  quelques  types  primitifs  sur 
ce  grand  continent  négligé,  l'Afrique,  où  il  a 
oublié  dans  les  sables  la  girafe,  l'autruche  et  le 
dromadaire. 

Ah  !  la  drôle  et  gentille  chose  que  voici  :  une 
cliamelle  qui  vient  de  mettre  bas,  et  qui  s'en  va 
vers  le  campement,  suivie  de  son  chamelet  que 
poussent,  avec  des  branches,  deux  petits  Arabes 
dont  la  figure  n'arrive  pas  au  derrière  du  petit 
chameau.  Il  est  grand,  lui,  déjà,  monté  sur  des 
jambes  très  hautes  portant  un  rien  du  tout  de 
corps  que  terminent  un  cou  d'oiseau  et  une  tête 
étonnée  dont  les  yeux  regardent  depuis  un  quart 
dheure  seulement  ces  choses  nouvelles  :  le  jour, 
la  lande  et  la  bête  qu'il  suit.  Il  marche  très  bien 
pourtant,  sans  embarras,  sans  hésitation,  sur  ce 
terrain  inégal,  et  il  commence  à  flairer  la  ma- 
melle, car  la  nature  ne  l'a  fait  si  haut,  cet  ani- 
mal vieux  de  quelques  minutes,  que  pour  lui  per- 
mettre d'atteindre  au  ventre  escarpé  de  sa  mère. 

En    voici    d'autres    âgés    de    quelques    jour^, 
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d'autres  encore  âgés  de  quelques  mois,  puis  de 
très  grands,  dont  le  poil  a  l'air  d'une  broussaille, 
d'autres  tout  jaunes,  d'autres  d'un  gris  blanc, 
d'autres  noirâtres.  Le  paysage  devient  tellement 
étrange  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  lui  res- 
semble. A  droite,  à  gauche,  des  lignes  de  pierres 
sortent  de  terre,  rangées  comme  des  soldats, 
toutes  dans  le  même  ordre,  dans  le  même  sens, 
penchées  vers  Kairouan,  invisible  encore.  On 
les  dirait  en  marche,  par  bataillons,  ces  pierres 
dressées  l'une  derrière  l'autre,  par  files  droites, 
éloignées  de  quelques  centaines  de  pas.  Elles 
couvrent  ainsi  plusieurs  kilomètres.  Entre  elles, 
rien  que  du  sable  argileux.  Ce  soulèvement  est 
un  des  plus  curieux  du  monde.  Il  a  d'ailleurs  sa 
légende. 

Quand  Sidi-Okba,  avec  ses  cavaliers,  arriva 
dans  ce  désert  sinistre  où  s'étale  aujourd'hui  ce 
qui  reste  de  la  ville  sainte,  il  campa  dans  cette 
solitude.  Ses  compagnons,  surpris  de  le  voir  s'ar- 
rêter dans  ce  lieu,  lui  conseillèrent  de  s'éloigner, 
mais  il  répondit  : 

—  Nous  devons  rester  ici  et  même  y  fonder 
une  ville,  car  telle  est  la  volonté  de  Dieu 
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Ils  lui  objectèrent  qu'il  n'y  avait  ni  eau  pour 
boire,  ni  bois  ni  pierres  poui-  construire. 

Sidi-Okba  leur  imposa  silence  par  ces  mots  : 
«  Dieu  y  pourvoira.  » 

Le  lendemain,  on  vint  lui  annoncer  qu'une 
levrette  avait  trouvé  de  l'eau.  On  creusa  donc  à 
cet  endroit,  et  on  découvrit,  à  seize  mètres  sous 
le  sol,  la  •  source  qui  alimente  le  grand  puits 
coiffé  d'une  coupole  où  un  chameau  tourne,  tout 
le  long  du  jour,  la  manivelle  élévaioire. 

Le  lendemain  encore,  des  Arabes,  envoyés  à 
la  découverte,  annoncèrent  à  Sidi-Okba  quils 
avaient  aperçu  des  forêts  sur  les  pentes  de  mon- 
tagnes voisines. 

Et  le  jour  suivant,  enfin,  des  cavaliers,  partis 
le  matin,  rentrèrent  au  galop,  en  criant  qu'ils 
venaient  de  rencontrer  des  pierres,  une  armée 
de  pierres  en  marche,  envoyées  par  Dieu  sans 
aucun  doute. 

Kairouan,  malgré  ce  miracle,  est  construite 
presque  entièrement  en  briques. 

Mais  voilà  que  la  plaine  est  devenue  un  marais 
de  boue  jaune  où  les  chevaux  glissent,  tirent 
sans  avancer,  s'épuisent  et  s'abattent.  Ils  enfon- 
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cent  dans  cette  vase  gluante  jusqu'aux  genoux. 
Les  roues  y  entrent  jusqu'aux  moyeux.  Le  ciel 
s'est  couvert,  la  pluie  tombe,  une  pluie  fine  qui 
embrume  horizon.  Tantôt  le  chemin  semble  meil- 
leur quand  on  gravit  une  des  sept  ondulations 
appelées  les  sept  collines  de  Kairouan,  tantôt  il 
redevient  un  épouvantable  cloaque  lorsqu'on 
redescend  dans  l'entre-deux.  Soudain  la  voiture 
s'arrête  ;  une  des  roues  de  derrière  est  enrayée 
par  le  sable. 

Il  faut  mettre  pied  à  terre  et  se  servir  de  ses 
jambes.  Nous  voici  donc  sous  la  pluie,  fouettés 
par  un  vent  furieux,  levant  à  chaque  pas  une 
énorme  botte  de  glaise  qui  englue  nos  chaussures, 
appesantit  notre  marche  jusqu'à  la  rendre  exté- 
nuante, plongeant  parfois  en  des  fondrières  de 
boue,  essoufflés,  maudissant  le  sud  glacial,  et 
faisant  vers  la  cité  sacrée  un  pèlerinage  qui  nous 
vaudra  peut-être  quelque  indulgence  après  ce 
monde,  si,  par  hasard,  le  Dieu  du  Prophète  est  le 
vrai. 

On  sait  que,  pour  les  croyants,  sept  pèlerinages 
à  Kairouan  valent  un  pèlerinage  à  la  Mecque. 

Après  un  kilomètre  ou  deux  de  ce  piétinement 
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épuisant,  j'entrevois  dans  la  brume,  au  loin,  de- 
vant moi,  une  tour  mince  et  pointue,  à  peine  vi- 
sible, à  peine  plus  teintée  que  le  brouillard  et 
dont  le  sommet  se  perd  dans  la  nuée.  C'est  une 
apparition  vague  et  saisissante  qui  se  précise  peu 
à  peu,  prend  une  forme  plus  nette  et  devient  un 
grand  minaret  debout  dans  le  ciel  sans  qu'on  voit 
rien  autre  chose,  rien  autour,  rien,  au-dessous: 
ni  la  ville,  ni  les  murs,  ni  les  coupoles  des  mos- 
quées. La  pluie  nous  fouette  la  figure,  et  nous 
allons  lentement  vers  ce  phare  grisâtre  dressé 
devant  nous  comme  une  tour-fantôme  qui  va  tout 
à  l'heure  s'effacer,  rentrer  dans  la  nappe  de  brume 
où  elle  vient  de  surgir. 

Puis,  sur  la  droite,  s'estompe  un  monument 
chargé  de  dômes  :  c'est  la  mosquée  dite  du  Bar- 
bier, et  enfin  apparaît  la  ville,  une  masse  indis- 
tincte, indécise,  derrière  le  rideau  de  pluie  :  et  le 
minaret  semble  moins  grand  que  tout  à  l'heure, 
comme  s'il  venait  de  s'enfoncer  dans  les  murs 
après  s'être  élevé  jusqu'au  firmament  pour  nous 
guider'  vers  la  cité. 

Oh  1  la  triste  cite  perdue  dans  ce  désert,  en 
cette   solitude    aride    et   désolée  !    Par    les     rues 
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étroites  et  tortueuses,  les  Arabes,  à  l'abri  dans 
les  échoppes  des  vendeurs,  nous  regardent  passer; 
et  quand  nous  rencontrons  une  femme,  ce  spectre 
noir  entre  ces  murs  jaunis  par  l'averse  semble  la 
mort  qui  se  promène. 

L'hospitalité  nous  est  offerte  par  le  gouverneur 
tunisien  de  Kairouan,  Si-Mohammed-el-Mara- 
bout,  général  du  bey,  très  noble  et  très  pieux  mu- 
sulman ayant  accompli  trois  fois  déjà  le  pèleri- 
nage de  la  i^lecque.  Il  nous  conduit,  avec  une 
politesse  empressée  et  grave,  vers  les  chambres 
destinées  aux  étrangers,  où  nous  trouvons  de 
grands  divans  et  d'admirables  couvertures  arabes 
dans  lesquelles  on  se  roule  pour  dormir.  Pour 
nous  faire  honneur,  un  de  ses  fils  nous  apporte, 
de  ses  propres  mains,  tous  les  objets  dont  nous 
avons  besoin. 

Nous  dînons,  ce  soir  même,  chez  le  contrôleur 
civil  et  consul  français,  où  nous  trouvons  un 
accueil  charmant  et  gai,  qui  nous  réchauffe  et 
nous  console  de  notre  tri^ie  arrivée. 
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15  décembre. 

Le  jour  ne  paraît  pas  encore  quand  un  de  mes 
compagnons  me  réveille.  Nous  avons  projeté  de 
prendre  un  bain  maure  dès  la  première  heure, 
avant  de  visiter  la  ville. 

On  circule  déjà  par  les  rues,  car  les  Orientaux 
se  lèvent  avant  le  soleil,  et  nous  apercevons 
entre  les  maisons  un  beau  ciel  propre  et  pâle 
plein  de  promesses  de  chaleur  et  de  lumière. 

On  suit  des  ruelles,  encore  des  ruelles,  on  passe 
le  puits  où  le  chameau  emprisonné  dans  la  cou- 
pole tourne  sans  fin  pour  monter  l'eau,  et  on 
pénètre  dans  une  maison  sombre,  aux  murs 
épais,  où  l'on  ne  voit  rien  d'abord,  et  dont  l'at- 
mosphère humide  et  chaude  suffoque  un  peu  dès 
l'entrée. 

Puis  on  aperçoit  des  Arabes  qui  sommeillent 
sur  des  nattes  ;  et  le  propriétaire,  du  lieu,  après 
nous  avoir  fait  dévêtir,  nous  introduit  dans  les 
étuves,  sortes  de  cachots  noirs  et  voûtés  où  le 
jour  naissant  tombe  du  sommet  par  une  vitre 
étroite,    et    dont  le   sol    est  couvert    d'une    eau 
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gluante  dans  laquelle  on  ne  peut  marcher  sans 
risquer,  à  chaque  pas,  de  glisser  et  de  tomber. 

Or,  après  toutes  les  opérations  du  massage, 
quand  nous  revenons  au  grand  air,  une  ivresse 
de  joie  nous  étourdit,  car  le  soleil  levé  illumine 
les  rues  et  nous  montre,  blanche  comme  toutes  les 
v^illes  arabes,  mais  plus  sauvage,  plus  durement 
caractérisée,  plus  marquée  de  fanatisme,  saisis- 
sante de  pauvreté  visible,  de  noblesse  misérable 
et  hautaine,  Kairouan  la  sainte. 

Les  habitants  viennent  de  passer  par  une  hor- 
rible disette,  et  on  reconnaît  bien  partout  cet  air 
de  famine  qui  semble  répandu  sur  les  maisons 
mêmes.  On  vend,  comme  dans  les  bourgades  du 
centre  africain,  toutes  sortes  d'humbles  choses  en 
des  boutiques  grandes  comme  des  boites,  où  les 
marchands  sont  accroupis  à  la  turque.  Voici  des 
dattes  de  Gafsa  ou  du  Souf,  agglomérées  en  gros 
paquets  de  pâte  visqueuse,  dont  le  vendeur,  assis 
sur  la  même  planche,  détache  les  fragments  avec 
ses  doigts.  Voici  des  légumes,  des  piments,  des 
pâtes,  et,  dans  les  souk^.  longs  bazars  tortueux 
et  voûtés,  des  étoffes,  des  tapis,  de  la  sellerie  or- 
nementée de  broderies  d'or  et  d'argent,   et  une 
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inimaginable  quantité  de  savetiers  qui  fabriquent 
des  babouches  de  cuir  jaune.  Jusqu'à  l'occupa- 
tion française,  les  Juifs  n'avaient  pu  s'établir  en 
cette  ville  impénétrable.  Aujourd'hui  ils  y  pullu- 
lent et  la  rongents  Ils  détiennent  déjà  les  bijoux 
des  femmes  et  les  titres  de  propriété  d'une  partie 
des  maisons,  sur  lesquelles  ils  ont  prêté  de  l'ar- 
gent, et  dont  ils  deviennent  vite  possesseurs,  par 
suite  du  système  de  renouvellement  et  de  multi- 
plication de  la  dette  qu'ils  pratiquent  avec  une 
adresse  et  une  rapacité'infatigables. 

Nous  allons  vers  la  mosquée  Djama-Kebir  ou 
de  Sidi-Okba,  dont  le  haut  minaret  domine  la 
ville  et  le  désert  qui  l'isole  du  monde.  Elle  nous 
apparaît  soudain,  au  détour  dune  rue.  C'est  un 
immense  et  pesant  bâtiment  soutenupar  d'énormes 
contreforts,  une  masse  blanche,  lourde,  impo- 
sante, belle  d'une  beauté  inexplicable  et  sauvage. 
En  y  pénétrant  apparaît  d'abord  une  cour  magni- 
fique enfermée  par  un  double  cloître  que  suppor- 
tent deux  lignes  élégantes  de  colonnes  romaines 
et  romanes.  On  se  croirait  dans  l'intérieur  d'un 
beau  monastère  d'Italie. 

La  mosquée  proprement  dite  est  à  droite,  pre- 
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I  nantjoursur 
cette  cour 
par  dix-sept 
portes  à  dou- 
ble battant, 
que  nous  fai- 
sons ouvrir 
toutes  gran- 
des avant 
d'entrer. 

Je  ne  con- 
nais   par    le 
monde     que 
trois  édifi- 
ces   religieux    qui 
m'aient  donné  l'émotion 
inattendue  et  foudroyante  de  ce  barbare  et  sur- 
prenant monument  :  le  Mont-Saint-Michel,  Saint- 
Marc  de  Venise,   et  la  chapelle  Palatine  à  Pa- 
lerme. 

Ceux-là  sont  les  œuvres  raisonnées.  étudiées,. 
admirables,  de  grands  architectes  sûrs  de  leurs 
effets,  pieux  sans  doute,  rnais  artistes  avant  tout,. 
qu'inspira  l'amour  des  lignes,  des  formes  et  de  la 
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beauté  décorative,  autant  et  plus  que  l'amour  de 
Dieu.  Ici  c'est  autre  chose.  Un  peuple  fanatique, 
errant,  à  peine  capable  de  construire  des  murs, 
venu  sur  une  terre  couverte  de  ruines  laissées 
par  ses  prédécesseurs,  y  ramassa  partout  ce  qui 
lui  parut  de  plus  beau,  et,  à  son  tour,  avec  ces 
débris  de  même  style  et  de  même  ordre,  éleva, 
mû  par  une  inspiration  sublime,  une  demeure  à 
son  Dieu,  une  demeure  faite  de  morceaux  arra- 
chés aux  villes  croulantes,  mais  aussi  parfaite  et 
aussi  magnifique  que  les  plus  pures  conceptions 
des  plus  grands  tailleurs  de  pierre. 

Devant  nous  apparaît  un  temple  démesuré,  qui 
a  l'air  d'une  forêt  sacrée,  car  cent  quatre-vingts 
colonnes  d'onyx,  de  porphyre  et  de  marbre  sup- 
portent les  voûtes  de  dix-sept  nefs  correspondant 
aux  dix-sept  portes. 

Le  regard  s'arrête,  se  perd  dans  cet  emmêle- 
ment profond  de  minces  piliers  ronds  d'une  élé- 
gance irréprochable,  dont  toutes  les  nuances  se 
mêlent  et  s'harmonisent,  et  dont  les  chapiteaux 
byzantins,  de  l'école  africaine  et  de  l'école  orien- 
tale, sont  4'un  travail  rare  et  d'une  diversité  infi- 
nie. Quelques-uns  m'ont  paru  d'une  beauté  par- 
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faite.  Le  plus  original  peut-être  représente  un 
palmier  tordu  par  le  vent. 

A  mesure  que  j'avance  en  cette  demeure  divine, 
toutes  les  colonnes  semblent  se  déplacer,  tourner 
autour  de  moi  et  former  des  figures  variées  d'une 
rég-ularité  changeante. 

Dans  nos  cathédrales  gothiques,  le  grand  effet 
est  obtenu  par  la  disproportion  voulue  de  l'éléva- 
tion avec  la  largeur.  Ici,  au  contraire,  l'harmonie 
unique  de  ce  temple  bas  vient  de  la  proportion  et 
du  nombre  de  ces  fûts  légers  qui  portent  l'édi- 
fice, l'emplissent,  le  peuplent,  le  font  ce  qu'il 
est,  créent  sa  grâce  et  sa  grandeur.  Leur  multi- 
tude colorée  donne  àl'œiirimpressionderillimité, 
tandis  que  l'étendue  peu  élevée  de  l'édifice  donne 
à  l'âme  une  sensation  de  pesanteur.  Cela  est 
vaste  comme  un  monde,  et  on  y  est  écrasé  sous 
la  puissance  d'un  Dieu. 

Le  Dieu  qui  a  inspiré  cette  œuvre  d'art  superbe 
est  bien  celui  qui  dicta  le  Coran,  non  point  celui 
des  Évangiles.  Sa  morale  ingénieuse  s'étend  plus 
qu'elle  ne  s'élève,  nous  étonne  par  sa  propaga- 
tion plus  qu'elle  ne  nous  frappe  par  sa  hauteur. 

Partout  on  rencontre  de  remarquables  détails. 
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La  chambre  du  sultan,  qui  entrait  par  une  porte 
réservée,  est  faite  d'une  muraille  en  bois  ouvragée 
comme  par  des  ciseleurs.  La  chaire  aussi,  en 
panneaux  curieusement  fouillés,  donne  un  effet 
très  heureux,  et  la  mihrab  qui  indique  La  Mecque 
est  une  admirable  niche  de  marbre  sculpté,  peint 
et  doré,  d'une  décoration  et  d'un  style  exquis. 

A  côté  de  cette  mihrab,  deux  colonnes  voisines 
laissent  à  peine  entre  elles  la  place  de  glisser  un 
corps  humain.  Les  Arabes  qui  peuvent  y  passer 
sont  guéris  des  rhumatismes  d'après  les  uns  ; 
d'après  les  autres,  ils  obtiendraient  certaines 
faveurs  plus  idéales. 

En  face  de  la  porte  centrale  de  la  mosquée,  la 
neuvième,  à  droite  comme  à  gauche,  se  dresse, 
de  lautre  côté  de  la  cour,  le  minaret.  Il  a  cent 
vingt-neuf  marches.  Nous  les  montons. 

De  là-haut,  Kairouan,  à  nos  pieds,  semble  un 
damier  de  terrasses  de  plâtre,  d'où  jaillissent  de 
tous  côtés  les  grosses  coupoles  éblouissantes  des 
mosquées  et  des  koubbas.  Tout  autour,  à  perte  de 
vue,  un  désert  jaune,  illimité,  tandisque,  près  des 
murs,  apparaissent  çà  et  là  les  plaques  vertes  des 
champs    de    cactus.    Cet  horizon    est    infiniment 
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vide  et  triste  et  plus  poignant  que  le  Sahara  lui- 
même. 

Kairouan,  paraît-il,  était  beaucoup  plus  grande. 
On  cite  encore  les  noms  des  quartiers  disparus. 

Ce  sont  :  Drâa-el-Temmar,  colline  des  mar- 
chands de  dattes  ;  Drâa-el-Ouiba,  colline  des  me- 
sureurs de  blé  ;  Drâa-el-Kerrouïa,  colline  des 
marchands  d'épices  ;  Drâa-el-Gatrania,  colline 
des  marchands  de  goudron  ;  Derb-es-Mesmar,  le 
quartier  des  marchands  de  clous. 

Isolée,  hors  la  ville,  distante  à  peine  de 
I  kilomètre,  la  zaouïa,  ou  plutôt  la  mosquée  de 
Sidi-Sahab  (le  barbier  du  Prophète),  attire  de 
loin  le  regard  ;  nous  nous  mettons  en  marche  vers 
elle. 

Toute  différente  de  Djama-Kebir,  dont  nous 
sortons,  celle-ci,  nullement  imposante,  est  bien 
la  plus  gracieuse,  la  plus  colorée,  la  plus  coquette 
des  mosquées,  et  le  plus  parfait  échantillon  de 
l'art  démocratif  arabe  que  j'aie  vu. 

On  pénètre  par  un  escalier  de  faïences  antiques, 
d'un  style  délicieux,  dans  une  petite  salle  d'entrée 
pavée  et  ornée  de  la  même  façon.  Une  longue 
cour  la  suit,    étroite,   entourée  d'un  cloître  aux 
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arcs  en  fer  à  cheval  retombant  sur  des  colonnes 
romaines  et  donnant,  quand  on  y  entre  par  un 
jour  éclatant,  l'éblouissement  du  soleil  coulant 
en  nappe  dorée  sur  tous  ces  murs  recouverts  éga- 
lement de  faïences  aux  tons  admirables  et  d'une 
variété  infinie.  La  grande  cour  carrée  où  l'on 
arrive  ensuite  en  est  aussi  entièrement  décolorée. 
La  lumière  luit,  ruisselle,  et  vernit  de  feu  cet 
immense  palais  d'émail,  où  s'illuminent  sous  le 
flamboiement  du  ciel  saharien  tous  les  dessins 
et  toutes  les  colorations  de  la  céramique  orientale. 
Au-dessus  courent  des  fantaisies  d'arabesques 
inexprimablement  délicates.  C'est  dans  cette  cour 
de  féerie  que  s'ouvre  la  porte  du  sanctuaire  qui 
contient  le  tombeau  de  Sidi-Sahab,  compagnon 
et  barbier  du  Prophète,  dont  il  garda  trois  poils 
de  barbe  sur  sa  poitrine  jusqu'à  sa  mort. 

Ce  sanctuaire,  orné  de  dessins  réguliers  en 
marbre  blanc  et  noir,  où  s'enroulent  des  inscrip- 
tions, plein  de  tapis  épais  et  de  drapeaux^  ma 
paru  moins  beau  et  moins  imprévu  que  les  deux 
cours  inoubliables  par  où  l'on  y  parvient. 

En  sortant,  nous  traversons  une  troisième  cour 
peuplée    de   jeunes    gens.    C'est    une    sorte    de 
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séminaire   musulman,    une   école   de  fanatiques. 

Toutes  ces  zaouïas  dont  le  sol  de  l'Islam  est 

couvert  sont  pour  ainsi  dire  les  œufs  innorabrables 


des  ordres  et  confréries  entre  lesquels  se  partagent 
les  dévotions  particulières  des  croyants. 

Les  principales  de  Kairouan  (je  ne  parle  pas 
des  mosquées  qui  appartiennent  à  Dieu  seul) 
sont   :  zaouïa  de  Si-Mohammed-Elouani;   zaouïa 
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de  Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani,  le  plus  grand 
saint  de  l'Islam  et  le  plus  vénéré;  zaouïa  et-Tid- 
jani  ;  zaouïa  de  Si-Hadid-el-Khrangani  ;  zaouïa  de 
Sidi-Mohammed-ben-Aïssa  de  Meknès.  qui  con- 
tient des  tambourina,  des  derboukas,  sabres, 
pointes  de  fer  et  autres  instruments  indispensables 
aux  cérémonies  sauvages  des  Aïssaoua. 

Ces  innombrables  ordres  et  confréries  de  l'Is- 
lam, qui  rappellent  par  beaucoup  de  points  nos 
ordres  catholiques,  et  qui,  placés  sous  l'invoca- 
tion d'un  marabout  vénéré,  se  rattachent  au 
Prophète  par  une  chaîne  de  pieux  docteurs  que 
les  Arabes  nomment  «  Selselat  »,  ont  pris,  depuis 
le  commencement  du  siècle  surtout,  une  exten- 
sion considérable  et  sont  le  plus  redoutable  rem- 
part de  la  religion  mahométane  contre  la  civili- 
sation et  la  domination  européenne. 

Sous  ce  titre  :  Marabouts  et  Khouan,  M.  le 
commandant  Rinn  les  a  énumérés  et  analysés 
d'une  façon  aussi  complète  que'  possible. 

Je  trouve  en  ce  livre  quelques  textes  des  plus 
curieux  sur  les  doctrines  et  pratiques  de  ces 
confédérations. 

Chacune  d'elles  affirme  avoir  conservé  intacte 
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l'obéissance  aux  cinq  commandements  du  Pro- 
phète et  tenir  de  lui  la  seule  voie  pour  atteindre 
l'union  avec  Dieu,  qui  est  le  but  de  tous  les  efforts 
religieux  des  musulmans. 

Malgré  cette  prétention  à  l'orthodoxie  absolue 
et  à  la  pureté  de  la  doctrine^  tous  ces  ordres  et 
confréries  ont  des  usages,  des  enseignements  et 
des  tendances  fort  divergents. 

Les  uns  forment  de  puissantes  associations 
pieuses,  dirigées  par  de  savants  théologiens  de 
vie  austère,  hommes  vraiment  supérieurs,  aussi 
instruits  théoriquement  que  redoutables  diplo- 
mates dans  leurs  relations  avec  nous,  et  qui  gou- 
vernent avec  une  rare  habileté  ces  écoles  de 
science  sacrée,  de  morale  élevée  et  de  combat 
contre  l'Européen.  Les  autres  forment  de  bizarres 
assemblages  de  fanatiques  ou  de  charlatans,  ont 
l'air  de  troupes  de  bateleurs  religieux,  tantôt 
exaltés,  convaincus,  tantôt  purs  saltimbanques 
exploitant  la  bêtise  et  la  foi  des  hommes. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  but  unique  des  efforts  de 
tout  bon  musulman  est  l'union  intime  avec  Dieu. 
Divers  procédés  mystiques  conduisent  à  cet  état 
parfait,  et  chaque  confédération  possède  sa  mé- 
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thode  d'entraînement.  En  général,  cette  méthode 
mène  le  simple  adepte  à  un  état  d'abrutissement 
absolu,  qui  en  fait  un  instrument  aveugle  et 
docile  aux  mains  du  chef. 

Chaque  ordre  a,  à  sa  tête,  un  cheik,  maître  de 
l'ordre  :  «  Tu  seras  entre  les  mains  de  ton  cheik 
comme  le  cadavre  entre  les  mains  du  laveur  des 
morts.  Obéis-lui  en  tout  ce  qu'il  a  ordonné,  car 
c'est  Dieu  même  qui  commande  par  sa  voix.  Lui 
désobéir,  c'est  encourir  la  colère  de  Dieu.  N'ou- 
blie pas  que  tu  es  son  esclave  et  que  tu  ne  dois 
rien  faire  sans  son  ordre. 

({  Le  cheik  est  l'homme  chéri  de  Dieu;  il  est 
supérieur  à  toutes  les  autres  créatures  et  prend 
rang  après  les  prophètes.  Ne  vois  donc  que  lui, 
lui  partout.  Bannis  de  ton  cœur  tout  autre  pensée 
que  celle  qui  aurait  Dieu  ou  le  cheik  pour  objet.  » 

Au-dessous  de  ce  personnage  sacré  sont  les 
moquaddem,  vicaires  du  cheik,  propagateurs  de 
la  doctrine. 

Enfin,  les  simples  initiés  à  l'ordre  s'appellent 
les  khouan,  les  frères. 

Chaque  confrérie,  pour  atteindre  l'état  d'hallu- 
cination où  l'homme  se  confond  avec  Dieu,  a  donc 
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son  oraison  spéciale,  ou  plutôt  sa  gymnastique 
d'abrutissement.  Cela  se  nomme  le  dirkr. 

C'est  presque  toujours  une  invocation  très 
courte,  ou  plutôt  l'énoncé  d'un  mot  ou  d'une 
phrase  qui  doit  être  réi^été  un  nombre  infini  de 
fois. 

Les  adeptes  prononcent,  avec  des  mouvements 
réguliers  de  la  tête  et  du  cou,  deux  cents,  cinq 
cents,  mille  fois  de  suite,  soit  le  mot  Dieu,  soit 
la  formule  qui  revient  en  toutes  leurs  prières  : 
«  Il  n'y  a  de  divinité  que  Dieu,  »  en  y  ajoutant 
quelques  versets  dont  l'ordre  est  le  signe  de 
reconnaissance  de  la  confrérie. 

Le  néophyte,  au  moment  de  son  initiation 
s'appelle  talamid^  ptiis  après  l'initiation  il  devient 
mourid,  puis  f agir ^  puis  soufi  puis  satek,  puis 
med  jedoub  (le  ravi,  l'halluciné).  C'est  à  ce  mo- 
ment que  se  déclare  chez  lui  l'inspiration  ou  la 
folie,  l'esprit  se  séparant  de  la  matière  et  obéis- 
sant à  la  poussée  d'une  sorte  d'hystérie  m3'stique. 
L'homme,  dès  lors,  n'appartient  plus  à  la  vie  • 
physique.  La  vie  spirituelle  seule  existe  pour  lui, 
et  il  n  a  plus  besoin  d'observer  les  pratiques  du 
culte. 
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Au-dessus  de  cet  état,  il  n'y  a  plus  que  celui 
de  toîihid,  qui  est  la  suprême  béatitude,  l'identi- 
fication avec  Dieu. 

L'extase  aussi  a  ses  degrés,  qui  sont  très 
curieusement  décrits  par  Cheik-Snoussi,  affilié  à 
l'ordre  des-Khelouatya,  visionnaires-interprètes 
des  songes.  On  remarquera  les  rapprochements 
étranges  qu'on  peut  faire  entre  ces  mystiques  et 
les  mystiques  chrétiens. 

Voici  ce  qu'écrit  Cheik-Snoussi  :  «  ...  L'adepte 
jouit    ensuite     de   la    manifestation    d'autres    lu- 
mières qui  sont  pour  lui  le  plus  parfait  des  talis 
mans. 

«  Le  nombre  de  ces  lumières  est  de  soixante- 
dix  mille  ;  il  se  subdivise  en  plusieurs  séries,  et 
compose  les  sept  degrés  par  lesquels  on  parvient 
à  l'état  parfait  de  l'âme.  Le  premier  de  ces  de- 
grés est  l'humanité.  On  y  aperçoit  dix  mille 
lumières,  perceptibles  seulement  pour  ceux  qui 
peuvent  y  arriver.  :  leur  couleur  est  terne.  Elles 
s'entremêlent  les  unes  dans  lés  autres...  Pour 
atteindre  le  second,  il  faut  que  le  cœur  se  soit 
sanctifié.  Alors  on  découvre  dix  mille  autres 
lumières   inhérentes   à  ce  seco;ad  degré,  qui  est 
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celui  de  l'extase  passionnée;  leur  couleur  est 
bleu  clair...  On  arrive  au  troisième  degré,  qui 
est  l'extase  du  cœur.  Là  on  voit  l'enfer  et  ses 
attributs,  ainsi  que  dix  mille  autres  lumières  dont 
la  couleur  est  aussi  rouge  que  celle  produite  par 
une  flamme  pure...  Ce  point  est  celui  qui  permet 
de  voir  les  génies  et  tous  leurs  attributs,  car  le 
coeur  peut  jouir  de  sept  états  spirituels  accessibles 
seulement  à  certains  affiliés. 

«  S'élevant  ensuite  à  un  autre  degré,  on  voit 
dix  mille  lumières  nouvelles,  inhérentes  à  l'état 
d'extase  de  l'âme  immatérielle.  Ces  lumières  sont 
d'une  couleur  jaune  très  accentuée.  On  y  aperçoit 
les  âmes  des  prophètes  et  des  saints. 

«  Le  cinquième  degré  est  celui  de  l'extase 
mystérieuse.  On  y  contemple  les  anges  et  dix 
mille  autres  lumières  d'un  blanc  éclatant. 

«  Le  sixième  est  ^elui  de  l'extase  d'obsession. 
On  y  jouit  aussi  de  dix  mille  autres  lumières  dont 
la  couleur  est  celle  des  miroirs  limpides.  Par- 
venu à  ce  point,  on  ressent  un  délicieux  ravisse- 
ment d'esprit  qui  a  pris  le  nom  d'el-Khadir  et  qui 
est  le  principe  de  la  vie  spirituelle.  x-Vlors  seule- 
ment on  voit  notre  prophète  iMohammed. 
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«  Enfin  on  arrive  aux  dix  mille  dernières  lu- 
mières cachées  en  atteignant  ce  septième  degré, 
qui  est  la  béatitude.  Ces  lumières  sont  vertes  et 
blanches  ;  mais  elles  subissent  des  transforma- 
tions successives  :  ainsi  elles  passent  par  la  cou- 
leur des  pierres  précieuses  pour  prendre  ensuite 
une  teinte  claire,  puis  enfin  acquièrent  une  autre 
teinte  qui  n'a  pas  de  similitude  avec  une  autre, 
qui  est  sans  ressemblance,  qui  n'existe  nulle  part, 
mais  qui  est  répandue  dans  tout  l'univers... 
Parvenu  à  cet  état,  les  attributs  de  Dieu  se  dé- 
voilent... Il  ne  semble  plus  alors  qu'on  appar- 
tienne à  ce  monde.  Les  choses  terrestres  dispa- 
raissent pour  vous.  )) 

Ne  voilà-t-il  pas  les  sept  châteaux  du  ciel  de 
sainte  Thérèse  et  les  sept  couleurs  correspondant 
aux  sept  degrés  de  l'extase  ?  Pour  atteindre  cet 
affolement,  voici  le  procédé  spécial  employé  par 
les  Khelouatya  : 

«  On  s'assoit  les  jambes  croisées  et  on. répète 
pendant  un  certain  temps  :  «  Il  n'y  a  de  dieu 
qu'Allah,  »  en  portant  la  bouche  alternativement 
de  dessus  l'épaule  droite,  au-devant  du  cœur, 
sous  le  sein  gauche.   Ensuite  on  récite   l'invoca- 
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tion  qui  consiste  à  articuler  les  noms  de  Dieu, 
qui  implique  l'idée  de  sa  grandeur  et  de  sa  puis- 
sance, en  ne  citant  que  les  dix  suivants,  dans 
l'ordre  où  ils  se  trouvent  placés  :  Lui,  Juste, 
Vivant,  Irrésistible,  Donneur  par  excellence, 
Pourvoyeur  par  excellence.  Celui  qui  ouvre  à  la 
vérité  les  cœurs  des  hommes  endurcis,  Unique, 
-Eternel,  Immuable.  » 

Les  adeptes,  à  la  suite  de  chacune  des  invoca- 
tions, doivent  réciter  cent  fois  de  suite  ou  même 
plus  certaines  oraisons. 

Ils  se  forment  en  cercle  pour  faire  leurs  prières 
particulières.  Celui  qui  les  récite,  en  disant  Lui, 
avance  la  tête  au  milieu  du  rond  en  l'obliquant 
à  droite,  puis  il  la  reporte  en  arrière,  du  côté 
gauche,  vers  la  partie  extérieure.  Un  seul  d'entre 
eux  commence  à  dire  le  mot  Lui  ;  après  quoi  tous 
les  autres  en  chœur,  .en  faisant  aller  la  tête  à 
droite,  puis  à  gauche. 

Comparons  ces  pratiques  avec  celles  des  Qua- 
drya.  «  S'étant  assis,  les  jambes  croisées,  ils  tou- 
chent l'extrémité  du  pied  droit,  puis  l'artère  princi- 
pale nommée  el-Kias  qui  contourne  les  entrailles  ; 
ils  placent  la  main  ouverte,  les  doigts  écartés,  sur 
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le  genou,  portent  la  face  vers  l'épaule  droite  en 
disant  ha,  puis  vers  l'épaule  gauche  en  disant  hou. 
puis  la  baissent  en  disant  ht,  puis  recommen- 
cent. Il  importe,  et  cela  est  indispensable,  que 
celui  qui  les  prononce  s'arrête  sur  le  premier  de 
ces  noms  aussi  longtemps  que  son  haleine  le  lui 
permet  ;  puis,  quand  il  s'est  purifié,  il  appuie  de 
la  même  manière  sur  le  nom  de  Dieu,  tant  que 
son  âme  peut  être  sujette  au  reproche  ;  ensuite  il 
articule  le  nom  hou  quand  la  personne  est  dis- 
posée à  l'obéissance;  enfin  lorsque  l'âme  a  atteint 
le  degré  de  perfection  désirable,  il  peut  dire  le 
dernier  nom  ht.  » 

Ces  prières,  qui  doivent  amener  l'anéantisse- 
ment de  l'individualité  de  l'homme,  absorbé  dans 
l'essence  de  Dieu  (c'est-à-dire  l'état  à  la  suite 
duquel  on  arrive  à  la  contemplation  de  Dieu  en 
ses  attributs),  s'appellent  ouerd-debered. 

Mais  parmi  toutes  les  confréries  algériennes, 
c'est  assurément  celle  des  Aïssaoua  qui  attire  le 
plus  violemment  la  curiosité  des  étrangers. 

On  sait  les  pratiques  épouvantables  de  ces  ïon- 
gleurs  hystériques  qui.  après  s'être  entraînés  à 
Vextpje  en  formant  une  sorte  de  chaîne  macrné- 
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tique  et  en  récitant  leurs  prières,  mangent  les 
feuilles  épineuses  des  cactus,  des  clous,  du  verre 
pilé,  des  scorpions,  des  serpents.  Souvent  ces  fous 
dévorent  avec  des  convulsions  affreuses  un  mouton 
vivant,  laine,  peau,  chair  sanglante  et  ne  laissent 
à  terre  que  quelques  os.  Ils  s'enfoncent  des  pointes 
de  fer  dans  les  joues  ou  dans  le  ventre;  et  on 
trouve  après  leur  mort,  quand  on  fait  leur  autop- 
sie, des  objets  de  toute  nature  entrés  dans  les 
parois  de  l'estomac. 

Eh  bien,  on  rencontre  dans  les  textes  des  Aïs- 
saoua  les  plus  poétiques  prières  et  les  plus  poé- 
tiques enseignements  de  toutes  les  confréries 
islamiques. 

Je  cite  d'après  M.  le  commandant  Rinn  quel- 
ques phrases  seulement: 

<(  Le  Prophète  dit  un  jour  à  Abou-Dirr-el- 
R'ifari  :  «  O  Abou-Dirr  !  le  rire  des  pauvres  est 
une  adoration;  leurs  jeux,  la  proclamation  de  la 
-louange  de  Dieu;  leur  sommeil,  l'aumône.  » 

Le  cheik  a  encore  dit  : 

«  Prier  et  jeûner  dans  la  solitude  et  n'avoir 
aucune  compassion  dans  le  cœur,  cela  sjappelle. 
dans  la  bonne  voie,  de  l'hypocrisie. 


1 


LA    VIE    ERRANTE  291 

«  L'amour  est  le  degré  le  plus  complet  de  la 
perfection.  Celui  qui  n'aime  pas  n'est  arrivé  à 
rien  dans  la  perfection.  Il  y  a  quatre  sortes 
d'amour  :  l'amour  par  l'intelligence,  l'amour  par 
le  cœur,  l'amour  par  l'âme,  l'amour  mysté- 
rieux... » 

Qui  iionc  a  jamais  défini  l'amour  d'une  manière 
plus  complète,  plus  subtile  et  plus  belle? 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  citations. 

Mais,  à  côté  de  ces  ordres  mystiques  qui  appar- 
tiennent aux  grands  rites  orthodoxes  musulmans, 
existe  une  secte  dissidente,  celle  des  Ibadites  ou 
Beni-Mzab,  qui  présente  des  particularités  fort 
curieuses. 

Les  Beni-Mzab  habitent,  au  sud  de  nos  posses- 
sions algériennes,  dans  la  partie  la  plus  aride  du 
Sahara,  un  petit  pays,  le  Mzab,  qu'ils  ont  rendu 
fertile  par  de  prodigieux  efforts. 

On  retrouve  avec  stupéfaction,  dans  la  petite 
république  de  ces  puritains  de  l'Islam,  les  prin- 
cipes gouvernementaux  de  la  commune  socialiste, 
en  même  temps  que  l'organisation  de  l'Église 
presbytérienne  en  Ecosse.  Leur  morale  est  dure, 
intolérante,  inflexible.  Ils  ont  l'horreur  de  l'effu- 
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sion  du  sang  et  ne  l'admettent  que  pour  la  défense 
de  la  foi.  La  moitié  des  actes  de  la  vie,  le  contact 
accidentel  ou  volontaire  de  la  main  d'une  femme, 
d'un  objet  humide,  sale  ou  défendu,  sont  des 
fautes  graves  qui  réclament  des  ablutions  parti- 
culières et  prolongées. 

Le  célibat,  qui  pousse  à  la  débauche,  la  colère, 
les  chants,  la  musique,  le  jeu,  la  danse,  toutes  les 
formes  du  luxe,  le  tabac,  le  café  pris  dans  un 
établissement  pubUc,  sont  des  péchés  qui  peu- 
vent faire  encourir,  si  on  y  persévère,  une  redou- 
table excommunication  appelée  la  tebria. 

Contrairement  à  la  doctrine  de  la  plupart  des 
congréganistes  musulmans,  qui  déclarent  les  pra- 
tiques pieuses,  les  oraisons  et  l'exaltation  m)  s- 
tique  suffisantes  pour  sauver  le  fidèle,  quels  que 
soient  ses  actes,  les  Ibadites  n'admettent  le  salut 
éternel  de  l'homme  que  par  la  pureté  de  sa  vie. 
Ils  poussent  à  l'excès  l'observation  des  prescrip- 
tions du  Coran,  traitent  en  hérétiques  les  derviches 
et  les  fakirs,  ne  croient  pas  valable  auprès  de 
Dieu,  maître  souverainement  juste  et  inflexible, 
l'intervention  des  prophètes  ou  saints,  dont 
cependant  ils  vénèrent  la  mémoire.  Ils  nient  les 


LA     VIK    ERRANTE  2Q  v, 

inspirés  et  les  illuminés,  et  ne  reconnaissent  pas 
même  à  Timan  le  droit  d'amnistier  son  semblable, 
rar  Dieu  seul  peut  être  juge  de  l'importance  des 
fautes  et  de  la  valeur  du  repentir. 

Les  Ibadites  sont  d'ailleurs  des  schismatiques. 
qui  appartiennent  au  plus  ancien  des  schismes 
de*  rislam,  et  descendent  des  assassins  d'Ali. 
gendre  du  Prophète. 

Mais  les  ordres  qui  comptent  en  Tunisie  le  plus 
d'adhérents  semblent  être  en  première  ligne,  avec 
les  Aïssaoua,  ceux  des  Tidjanya  et  des  Oadrya. 
ce  dernier  fondé  par  Abd-el-Kader-el-Djinani,  le 
plus  saint  homme  de  l'Islam,  après  Mohammed. 

Les  zaouïas  de  ces  deux  marabouts,  que  nous 
visitons  après  celle  du  Barbier,  sont  loin  d'at- 
teindre l'élégance  et  la  beauté  des  deux  monu- 
ments que  nous  avons  vu  d'abord. 

16  décembre. 

La  sorùe  de  Kairouan  vers  Sousse  augmente 
encore  l'impression  de  tristesse  de  la  ville  sainte. 

Après  de  longs  cimetières,  vastes  champs  de 
pierres,    voici    des   collines   d'ordures    faites  des 
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détritus  de  la  ville,  accumulés  depuis  des  siècles; 
puis  recommence  la  plaine  marécageuse,  où  on 
marche  souvent  sur  des  carapaces  de  petites  tor- 
tues, puis  toujours  la  lande  où  pâturent  des  cha- 
meaux. Derrière  nous,  la  ville,  les  dômes,  les 
mosquées,  les  minarets  se  dressent  dans  cette  soli- 
tude morne  comme  un  mirage  du  désert,  pliis 
peu  à  peu  s'éloignent  et  disparaissent. 

Après  plusieurs  heures  de  marche,  la  première 
halte  a  lieu  près  d'une  koubba,  dans  un  massif 
d'oliviers,  nous  sommes  à  Sidi-L'Hanni,  et  je  n'ai 
jamais  vu  le  soleil  faire  d'une  coupole  blanche 
une  plus  étonnante  merveille  de  couleur.  Est-elle 
blanche? -^  Oui,  —  blanche  à  aveugler!  et  pour- 
tant la  lumière  se  décompose  si  étrangement  sur 
ce  gros  œuf,  qu'on  y  distingue  une  féerie  de 
nuances  mystérieuses,  qui  semblent  évoquées 
plutôt  qu'apparues,  illusoires  plus  que  réelles,  et 
si  fines,  si  délicates,  si  noyées  dans  ce  blanc  de 
neige  qu'elles  ne  s'y  montrent  pas  tout  de  suite, 
mais  après  l'éblouissement  et  la  surprise  du  pre- 
mier regard  Alors  on  n'aperçoit  plus  qu'elles,  si 
nombreuses,  si  diverses,  si  puissantes  et  presque 
invisibles  pourtant  !  Plus  on  regarde,  plus  elles 
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s'accentuent.  Des  ondes  d'or  coulent  sur  ces  con- 
tours, secrètement  éteintes  dans  un  bain  lilas 
léger  comme  une  buée,  que  traversent  par  place 
(les  traînées  bleuâtres.  L'ombre  immobile  d'une 
branche  est  peut-être  grise,  peut-être  verte,  peut- 
être  jaune?  je  ne  sais  pas.  Sous  l'abri  de  la  cor- 
niche, le  mur,  plus  bas,  me  semble  violet  :  et  je 
devine  que  l'air  est  mauve  autour  de  ce  dôme 
aveuglant  qui  me  paraît  à  présent  presque  rose, 
oui,  presque  rose,  quand  on  le  contemple  trop, 
quand  la  fatigue  de  son  rayonnement  mêle  tous 
ces  tons  si  fins  et  si  clairs  qu'ils  affolent  les  yeux. 
Et  l'ombre,  l'ombre  de  cette  koubba  sur  ce  sol, 
de  quelle  nuance  est-elle  ?  Qui  pourra  le  savoir, 
le  montrer,  le  peindre  ?  Pendant  combien  d'années 
faudra-il  tremper  nos  yeux  et  notre  pensée  dans 
ces  colorations  insaisissables,  si  nouvelles  pour 
nos  organes  instruits  à  voir  l'atmosphère  de 
l'Europe,  ses  eôets  et  ses  reflets,  avant  de  com- 
prendre celles-ci,  de  les  distinguer  et  de  les 
exprimer  jusqu'à  donner  à  ceux  qui  regarde- 
ront les  toiles  où  elles  seront  fixées  par  un  pinceau 
d'artiste  la  complète  émotion  de  la  vérité  ? 

Nous  entrons  à  présent  dans  une  région  moins 
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nue,  où  l'olivier  pousse.  A  Moureddin,  auprès 
d'un  puits,  une  superbe  fille  rit  et  montre  ses 
dents  en  nous  voyant  passer,  et,  un  peu  plus 
loin,  nous  devançons  un  élégant  bourgeois  de 
Sousse.qui  rentre  à  la  ville,  monté  sur  son  âne 
et  suivi  de  son  nègre  qui  porte  son  fusil.  Il  vient 
sans  doute  de  visiter  son  champ  d'oliviers  ou  sa 
vigne.  Dans  le  chemin  encaissé  entre  les  arbres 
c'est  un  tableautin  charmant.  L'homme  est  jeune, 
vêtu  d'une  veste  verte  et  d'un  gilet  rose  en  partie 
cachés  sous  un  burnous  de  soie  drapant  les  reins 
et  les  épaules.  Assis  comme  une  femme  sur  son 
âne  qui  trottine,  il  lui  tambourine  le  flanc  de  ses 
,  deux  jambes  moulées  sous  des  bas  d'une  blancheur 
parfaite,  tandis  qu'il  retient  fixés  à  ses  pieds,  on 
ne  sait  comment,  deux  brodequins  vernis  qui 
n'adhèrent  pointa  ses  talons. 

Et  le  petit  nègre,  habillé  tout  de  rouge,  court, 
son  fusil  sur  l'épaule,  avec  une  belle  souplesse 
sauvage,  derrière  l'âne  de  son  maître. 

Voici  Sousse. 

Mais,  je  l'ai  vue,  cette  ville  !  Oui,  oui,  j'ai  eu 
:ette  vision  lumineuse  autrefois,  dans  ma  toute 
jeune  vie,  au  collège,  quand  j'apprenais  les  croi- 
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sades  dans  Y  Histoire  de  France  de  Burette.  Oli  : 
je  la  connais  depuis  si  longtemps  !  Elle  est  pleine 
de  Sarrasins,  derrière  ce  long  rempart  crénelé, 
si  haut,  si  mince,  avec  ses  tours  de  loin  en  loin. 
ses  portes  rondes,  et  les  hommes  à  turban  qui 
rôdent  à  son  pied.  Oh!  cette  muraille,  c'est  bien 
celle  dessinée  dans  le  livre  à  images,  si  régulière 
et  si  propre  qu'on  la  dirait  en  carton  découpé. 
Que  c'est  joli,  clair  et  grisant  !  Rien  que  pour  voir 
Sousse,  on  devrait  faire  ce  long  voyage.  Dieu  I 
l'amour  de  muraille  qu'il  faut  suivre  jusqu'à  la 
mer,  car  les  voitures  ne  peuvent  entrer  dans  les 
rues  étroites  et  capricieuses  de  cette  cité  des 
temps  passés.  Elle  va  toujours,  la  muraille,  elle 
va  jusqu'au  rivage,  pareille  et  crénelée,  armée  de 
ses  tours  carrées,  puis  elle  fait  une  courbe,  suit 
la  rive,  tourne  encore,  remonte  et  continue  sa 
ronde,  sans  modifier  une  fois,  pendant  quelques 
mètres  seulement,  son  coquet  aspect  de  rempart 
sarrasin.  Et  sans  finir,  elle  recommence,  à  la  façon 
d'un  chapelet  dont  chaque  grain  est  un  créneau 
et  chaque  dizaine  une  tourelle,  enfermant  dans 
son  cercle  éblouissant,  comme  dans  une  couronne 
de  papier  blanc,  la  ville  serrée  dans  son  étreinte 
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et  qui  étage  ses  maisons  de  plâtre  entre  le  mur 
du  bas,  baigné  dans  le  flot,  et  le  mur  du  haut, 
profilé  sur  le  ciel. 

Après  avoir  parcouru  la  cité,  entremèlement 
de  ruelles  étonnantes,  comme  il  nous  reste  une 
heure  de  jour,  nous  allons  visiter,  à  dix  minutes 
des  portes,  les  fouilles  que  font  les  officiers  sur 
l'emplacement  de  la  nécropole  d'Hadrumète.  On 
y  a  découvert  de  vaste  caveaux  contenant  jus- 
qu'à vingt  sépulcres  et  gardant  des  traces  de 
peintures  murales.  Ces  recherches  sont  dues  aux 
officiers,  qui  deviennent,  en  ces  pays,  des  archéo- 
logues acharnés,  et  qui  rendraient  à  cette  science 
de  très  grands  services  si  l'administration  des 
beaux-arts  n'arrêtait  leur  zèle  par  des  mesures 
vexatoires. 

En  1860,  on  a  mis  au  jour,  en  cette  même  né- 
cropole, une  très  curieuse  mosaïque  représentant 
le  labyrinthe  de  Crète,  avec  le  minotaure  au  centre 
et  près  de  l'entrée  une  barque  amenant  Thésée, 
Ariane  et  son  fil.  Le  bey  voulut  faire  apporter 
à  son  musée  cette  pièce  remarquable,  qui  fut  tota- 
lement détruite  en  route.  On  a  bien  voulu  m'en 
offrir  une  photographie  faite  sur  un   croquis  de 
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M.  I.armande,  dessinateur  des  ponts  et  chaussées. 
Il  n'en  existe  que  ^[uatre,  exécutées  tout   récem- 


ment   Je  ne  crois  pas 
qu'une  d'elles  ait  encore 
été  reproduite. 

Nous  revenons  à  Sousse  au 
soleil  couchant,  pour  dîner  chez  le 
contrôleur  civil  de  France,  un  des  hommes  les 
mieux  renseignés  et  les  plus  intéressants  à  écou- 
ter parler  des  mœurs  et  des  coutumes  de  ce  pays. 

De  son  habitation  on  domine  la  ville  entière, 


âi 
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cette  cascade  de  toits  carrés,  vernis  de  chaux,  où 
courent  des  chats  noirs  et  où  se  dresse  parfois  le 
fantôme  d'un  être  drapé  en  des  étoffes  pâles  ou 
colorées.  De  ^lace  en  place,  un  grand  palmier 
passe  la  tète  entre  les  maisons  et  étale  le  bouquet 
vert  de  ses  branches  au-dessus  de  leur  blancheur 
unie. 

Puis  quand  la  lune  se  fut  levée,  cela  devint  une 
écume  d'argent  roulant  à  la  mer,  un  rêve  prodi- 
gieux de  poète  réalisé,  l'apparition  invraisem- 
blable d'une  cité  fantastique  d'où  montait  une 
lueur  au  ciel. 

Puis  nous  avons  erré  fort  longtemps  par  les  rues. 
I.a  baie  d'un  café  maure  nous  tente.  Nous  entrons. 
Il  est  plein  d'hommes  assis  ou  accroupis,  soit  par 
terre,  soit  sur  les  planches  garnies  de  naties, 
autour  d'un  conteur  arabe.  C'est  un  vieux,  gras, 
à  l'œil  malin,  qui  parle  avec  une  mimique  si 
drôle  qu'elle  suffirait  à  amuser.  Il  raconte  une 
farce,  l'histoire  d'un  imposteur  qui  voulut  se  faire 
passer  pour  marabout,  mais  que  Timan  a  dé- 
voilé. Ses  naïfs  auditeurs  sont  ravis  et  suivent  le 
récit  avec  une  attention  ardente,  qu'interrompent 
seuls  des  éclats  de  rire.  Puis  nous  nous  remettons 
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à  marcher,  ne  pouv^ani,  par  celte  nuit  éblouissante 
nous  décider  au  sommeil. 

Et  voilà  qu'en  une  rue  étroite  je  m'arrête  devant 
une  belle  maison  orientale  dont  la  porte  ouverte 
montre  un  grand  escalier  droit,  tout  décoré  de 
faïences  et  éclairé,  du  haut  en  bas,  par  une  lumière 
invisible,  une  cendre,  une  poussière  de  clarté 
tombée  on  ne  sait  d'où.  Sous  cette  lueur  inex- 
primable, chaque  marche  émaillée  attend  quel- 
qu'un, peut-être  un  vieux  musulman  ventru,  mais 
je  crois  qu'elle  appelle  un  pied  d'amoureux. 
Jamais  je  n'ai  mieux  deviné,  vu,  compris,  senti 
l'attente  que  devant  cette  porte  ouverte  et  cet 
escalier  vide  où  veille  une  lampe  inaperçue.  Au 
dehors,  sur  le  mur  éclairé  par  la  lune,  est  suspen- 
du un  de  ces  grande  balcons  fermés  qu'ils  appel- 
lent une  barmakli.  Deux  ouvertures  sombres 
au  milieu,  derrière  les  riches  ferrures  contournées 
des  moucharabis.  Est-elle  là  dedans  qui  veille, 
qui  écoute  et  nous  déteste,  la  Juliette  arabe  dont 
le  coeur  frémit?  Oui,  peut-être?  Mais  son  désir 
tout  sensuel  n'est  point  de  ceux  qui,  dans  nos  pays 
à  nous,  monteraient  aux  étoiles  par  des  nuits 
pareilles.   Sur  cette   terre   amollissante  et  tiède. 
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si  captivante  que  la  légende  des  Lotophages  y 
est  née  dans  l'île  de  Djerba,  Tair  est  plus  savou- 
reux que  partout,  le  soleil  plus  chaud,  le  jour 
plus  clair,  mais  le  cœur  ne  sait  pas  aimer.  Les 
femmes  belles  et  ardentes,  sont  ignorantes  de  nos 
tendresses.  Leur  âme  simple  reste  étrangère  aux 
émotions  sentimentales,  et  leurs  baisers,  dit-on, 
n'enfantenl  point  le  rêve. 
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